1999年，石二群抢走银行208万元，逃脱后，他脱胎换骨成了亿万富翁，不仅娶了4个妻子，还生下12个子女，他本以为生活会一番风顺的生活下去，没成想一个小习惯，将他隐藏多年的身份彻底暴露....... - 站在二零二六年一月回看这起旧案，它像一块冷硬的样本，把时间贪婪和因果摆在同一张解剖台上，世纪之交埋下的那点恶意，到今天还在散着寒气，不是因为故事刺激，而是因为结局早就写好却被拖了十六年， 故事的起点在一九九九年十二月的郑州傍晚，终点在二零一五年驻马店街头一辆耀眼的奔驰旁，中间没有电影里的追逃桥段，只有一个被踩扁的烟头慢慢等时间走完，正是这个不起眼的细节，把两个年代死死拴在一起， 当年五个男人拿着改装枪和铁锤闯进中药城市场，那不是一时冲动，而是石二群长时间被欠款逼到角落后的极端选择，半年踩点算计到玻璃厚度，他把讨债的无力换成了彻底的冷血， 四分钟之内钱被装走枪声响起，一人重伤一人留下终身阴影，慌乱中石二群连抽几根烟，顺手踩灭烟头以为清干净了痕迹，他不知道这一步不是抹除而是封存，是给未来留下一把刀， 案发后他带着一百二十万回到老家，烟头被装进证物袋沉睡档案室，接下来的十六年里同伙大多挥霍殆尽再度落魄，只有他把脏钱当本金，开始了一场危险的翻身实验， 他不吃喝乱花，而是踩准城镇化节奏做生意，从小项目到注册公司再到多行业铺开，他把自己洗成成功商人，因为底钱来得轻，他下手比谁都狠， 表面风光背后他却活得紧绷，家里层层上锁夜夜被警笛惊醒，他维持着四个家庭多个孩子，用血缘堆出虚假的安全感，又不停捐钱修路做慈善，像是在提前买赎罪券， 这些善举看似体面，实则是给自己壮胆也是给同伙封口，真正的受害者他从不面对，从不赔偿，因为他们提醒着这份财富的原罪， 直到技术进步追上时间，烟头里的信息被重新唤醒，警察出现时他刚下奔驰车，富豪外壳瞬间碎裂，随之倒塌的还有债务纠纷和空心帝国， 最后他最想毁掉的不是证据而是因果本身，可时间只会迟到不会缺席，起点沾血的本金，注定换不来善终的结局。