台湾名嘴赖岳谦说：我生三个孩子是有原因的，第一个女儿在台湾出生，当时以为生她一个就够了，在生了女儿后去到法国，为了女儿不那么孤单，打算要二胎，然后又生了一个女儿，结果发现这个大女儿和小女儿根本不玩到一块，干脆就直接再生一个，第三个孩子是儿子。 - 冷雨夹着风往脸上砸,人是凉的可赖氏宗祠前那阵鞭炮声炸得很热,赖岳谦站在祖父墓前裤腿蹭满泥点一点名嘴架子都没有, 他把手机举得高高的开着视频通话,屏幕像被切成三块大女儿在上海写字楼二女儿在巴黎公寓小儿子在台湾书房,人隔得远可这一刻像被硬拽到一张桌上,他对着镜头说看这就是我们的家我们的根, 这一幕看着是祭祖,其实更像他这些年一套育儿想法的总验收,他一直想做的不是把孩子推成某种标准答案而是把家里的连接保住, 回头翻赖家的家庭扩张史你会发现根本不是按部就班生娃,更像系统不停报错他就不停修补, 他早年在台湾生下大女儿时的打算很简单只生一个好集中资源好好养,后来去法国巴黎第二大学读博士,一家人搬过去语言不通环境陌生,年幼的老大一下掉进社交真空里, 他看着女儿在异国他乡孤孤单单心里立刻觉得不对劲,这时他想到的补丁不是讲道理而是给她一个同龄的陪伴,于是他决定生老二,希望家里多一份热闹也让老大不那么孤单, 可孩子这事最像开盲盒,二女儿赖以婕出生后完全没按预期走,老大像他沉静内敛爱躲角落看书,老二像妈妈活泼好动满屋子跑, 原本设计的陪伴策略没起效,姐妹俩频道不在一条线上玩不到一块去,家里不但没更和气反而摩擦不断, 他盯着这个别扭的局面一咬牙做了个更像博弈的选择,别做宏大规划了干脆再来一个交给随机性, 第三个孩子赖以卫一出生像把算法跑通了,这孩子成了家里最合适的中间件,既能陪大姐安静看书也能陪二姐上蹿下跳, 原来那个容易崩的三角关系多了这个支点一下就稳住了,赖岳谦也没刻意把孩子往精英模型里塞, 他做的事很朴素就是不停试错不停调整,在生活的随机里把一家人的连接拧得更紧,这种对连接的执念不只在家里,也藏在家族的迁徙路线里,赖岳谦的父亲1947年从福建上杭去台湾,晚年却死活要定居南投水里, 年轻时的赖岳谦想不通父亲为啥挑那地方,直到这次站在福建古田看山势走向闻到空气里熟悉的潮湿味,他才突然读懂老爹的密码, 南投水里像极了古田的物理镜像,父亲当年不是随便选养老地而是在异乡地图上找故乡替身, 连老爷子喝了一辈子的乌龙茶也不只是解渴,那股茶香更像跨海的嗅觉光缆把记忆一头拴在福建一头拴在台湾, 如今这根缆绳被下一代拉得更长,大女儿在上海做高管二女儿深耕巴黎小儿子也有在华东师大求学的经历, 赖家的第三代把家的范围从南投小院撑成一张覆盖亚欧的网,而文化的引力隔了一代也照样把人往熟悉的土壤里拽, 大女儿当年在华尔街拿高薪却总觉得自己像局外人,反倒到了上海才有脚踩在地上的踏实感,这种感受说不清但很真实, 身份的变化也在悄悄发生,去年11月福建农林大学讲台上多了他这个客座教授,他不再只讲地缘政治硬碰硬而开始讲茶文化基因库,他想用茶香这种软的东西去化开人为制造的冰,把对立换成理解把陌生换成熟悉, 时间到今年1月在海峡两岸短视频与直播研讨会上,他对台下年轻人说得很直接去拍去直播,让台湾年轻人刷到真实的大陆, 当那些吃不起茶叶蛋只有榨菜的荒谬认知被现实对照,很多偏见自然就碎了,从当年在法国担心女儿孤独的年轻爸爸到如今奔走两岸的文化摆渡人, 他其实一直在做同一件事就是对抗隔阂,他盼着有一天高铁直通台北早上福州鱼丸中午台北牛肉面,他用三个孩子治好小家的孤独也想用余温去缝合认知断层,他不强求每颗种子都长成参天大树但一定要让每条根都能抓住泥土。