日本冲绳居民一次次告赢官司，却还是躲不开头顶的飞机声。 2026年1月26日，那霸地方法院判日本政府赔25亿日元，给嘉手纳基地周边约5000名居民，理由写得很直白：噪音“超出社会生活所能容忍的限度”。可在同一份判决书里，居民最在意的禁飞请求，又被冷冰冰挡回去。 法院说，美军行动属于“第三方行为”，政府管不了，这话在冲绳并不陌生。2023年，美军“鱼鹰”运输机在日本坠毁，日方要求停飞排查，美军照常起飞；当地人看着海岸和泉水，担心基地排放的有害物质早就渗进生活。 冲绳承受了驻日美军七成以上设施，嘉手纳只是其中之一。厚木、普天间周边居民也打过类似官司，赢来的多是赔偿金，换不来更安静的天空。有人无奈地说：“孩子被吓得直哭，钱能堵住耳朵吗？” 在这种结构下，法院似乎能认定“谁该掏钱”，却很难改变“谁在上空飞行”。当安全协定压在地方民意之上，普通人的夜晚就像被按下静音键——只能小声抱怨，很难改变背景音。 你觉得，面对这种“有赔偿但无改变”的局面，冲绳居民下一步更有可能选择什么：继续打官司、加大街头抗议，还是用选票去逼东京表态？你生活的城市，如果遇到类似的安全和噪音压力，大家会怎么组织起来说“不”？