拍戏两三年，不长，还在学着看。

不敢说懂，只觉得今年的舞台，有些东西不太一样。变化是微妙的，像水面下的暗流，你得静下心，才能感觉到那股推动着什么的力。我的相机，也跟着慢了下来。

光，变得有主张了。它不再满足于只照亮一张脸、一方景。它开始自己勾勒轮廓，自己酝酿情绪。一道侧光，能把空旷的舞台切出一个孤独的世界；一片暖色，又能把记忆烘烤的柔软。我常常透过取景框望着它出神，参数都忘了调，像是在看它自己表演。

人，在规矩里有了新的"活法"。程式还是那个程式，但里头的气，好像更真切了。一转身的决绝，一抬眼的重量，那些千百年的框架，忽然装进了此刻鲜活的悲欢。你会感到，那个从故事里走出来的人，就带着他的命运，站在离你不远的地方。

拍得越多，我越不敢轻易按下快门。我隐约觉得，自己要拍的，或许不是一场完整的"戏"。而是那些"缝隙"——新念头从旧传统里冒头的瞬间，强烈表达背后刹那的静默，戏里人生与台下目光交汇的一隙。这里面没有答案，只有生长本身细微的响动。

这组照片，是一个学习者的注视笔记。它关于吕剧，更关于时间如何在不断裂的绵延中，悄然改换了一副神情。

第一部分：光的缝隙

学习观看光如何成为空间的第一叙述者。看它切割、渲染、停顿，在虚无中划出情感的边界，那明暗交汇处，便是变化的起点。

第二部分：形与神的缝隙

学习辨认身体如何连接着古老与当下。在程式的规范与即时的情感之间，在形骸的夸张与内心的微波之间，捕捉那真实颤动的瞬间。

第三部分:生长中的缝隙

学习发现那些交融与共生的现场。在后台的准备中，在幕侧的凝视里，在观与演模糊的地带，见证新与旧如何彼此缠绕、相互供养。

整理这些照片时，我看到的仍多是疑问，而非答案。它们安静，甚至有些笨拙，只是一个初学者试图靠近那些微妙"缝隙"的凭证。舞台宏大，我所能触及的，不过其中一呼一吸的间隙。

但或许，答案就藏在这呼吸里——在每一次吐故与纳新之间，在那些看似静止实则涌动的"缝隙"之中。我按下快门，不为定论，只为记下这生长本身，那缓慢、真实而动人的模样。

[作者简介]

赵向伟，摄影爱好者，山东省摄影家协会会员，滨州市摄影家协会会员。