乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。结果？战时状态和总动员令，再续九十天。这已经是第九次了。 - 基辅的冬天冷得扎骨头,2026年1月14日乌克兰最高拉达大厅里屏幕跳出一个刺眼的数字330,几乎全票通过却没人鼓掌现场只剩纸张摩擦声, 这是战时状态和总动员令第九次延期,再续90天一直到5月4日,对议员们来说按下投票键不再是态度表演而像肌肉记忆,因为大家心里明白这等于让国家继续在失血模式里硬撑, 很多人会问前线为什么顶不住是不是士兵不勇敢,但把视线挪到华盛顿和布鲁塞尔就能看到问题,后方援助像一根堵了血栓的输液管,流量不足还时断时续, 阿夫杰耶夫卡失守前后乌军一天大概只能打2000发炮弹,北约自己的模型说要稳住战线至少得4000到7000发,火力缺口超过50这不是嘴上硬不硬的问题,缺口就是缺口, 缺口怎么来的时间轴一拨就清楚,2024年4月美国虽然通过950亿美元法案,但在那之前国会山两党撕扯了好几个月,供应链早就断气前线先挨饿后面才补票, 欧盟那边也没好到哪去,匈牙利一张否决票让500亿欧元救命钱在2023年底到2024年初悬了几个月,钱没落地就等于弹药和物资卡在路上,前线只能硬扛, 更讽刺的是欧盟承诺在2025年3月前给100万发炮弹,到点只交了48万发,还不少是东拼西凑的库存货,履约率连一半都不到,口号很响落地很少, 中东战火也在抢乌克兰的氧气,2023年底巴以冲突爆发后美国把原本给乌克兰的炮弹转运给以色列,地缘政治的优先级很残酷谁更急谁更值就先给谁,前线只能用人命去填补后方的算计, 战壕里的士兵两年前可能还是大学生,现在不少人两年没回过家,无人机像蝗虫一样满天飞让杀戮变得低门槛,生存越来越像运气而不是能力,这种精神消耗比寒冷更伤人, 后方的城市也被迫适应,基辅人早上醒来第一件事不是看几点而是看手机里的空袭警报,警报响了就躲警报停了继续上班买菜,战争把异常硬生生磨成日常, 联合国2026年1月报告写得很冷,这个国家一年需要1100万人接受人道援助,急需23亿美元资金,大数字听着麻木但每个数字背后都是一个家庭一个伤口,只是被统计口径压扁了, 敖德萨有面包店老板伊万墙被震裂了也没关门,他找木板一锤一锤把裂缝钉住,他说要让邻居早上买到热面包也要让前线的儿子觉得后方还没垮,这面补丁墙就是乌克兰社会的缩影, 那为什么还要一拖再拖为什么不谈判,因为这是一道互斥题俄方要的是已占领土地的利益,乌方坚持收回全部领土,两边核心诉求互相顶死中间几乎没有缓冲区,谈判桌的空气比冬天战壕还冷, 所以回到那330个按下按钮的手指,他们可能手在抖但别无选择,按下去就是又一个90天的流血又是更多母亲深夜的哭声, 在这个国家已经没人天真问战争何时结束大家只关心今天警报会响几次,这种对苦难惊人的耐受性,或许才是战争留给这片土地最深也最难愈合的伤疤。 冬日生活打卡季 2022生机大会