1958年，一个叫田家炳的印尼华侨带着自己的家人移居香港，并在元朗的屯门海边购买了30多万平方尺的海滩。 - 一九九七年的香港气氛压得人喘不过气，金融风暴席卷而来豪宅区挂牌密密麻麻，很多富豪一心只想保住资产四处抛售， 就在这种背景下七十八岁的田家炳也在卖房，他把住了三十七年的花园豪宅以五千六百万港币出手，这套房原本早就值过亿，签完字他带着老伴搬进狭小的出租屋，这一幕让不少人看得发愣， 外界议论纷纷有人猜他是不是资金断裂，有人说他被国际资本逼到绝路，这些猜测很快就传开了， 但真相很简单他卖房不是为自保，而是为了兑现给内地多所学校的捐助承诺，基金会收益缩水可以忍但答应过的捐款不能少，于是他宁愿先苦自己， 这看起来完全不合常理，别人卖资产是止血他却是为了把钱送出去，在他心里守信比身家重要生活质量可以降但做人底线不能破，这股近乎执拗的劲头并不是一时冲动而是早就刻进了性格里， 时间拨回到上世纪五十年代末，他为了躲避排华浪潮也为了孩子教育举家迁港，落脚后他没有守着小生意过安稳日子，而是盯上了元朗屯门海边那片烂泥地，涨潮是海退潮是泥所有人都说这是废地可他偏要在这里下注， 他填海打地基在泥滩上建起人造革厂，这是一场真正的背水一战，后来不管银行挤兑还是能源危机工厂都撑了下来，他也一步步做成了皮革大王，按常理此时该扩张上市可他却突然换了方向， 从八十年代初开始他不断把核心资产捐出，把稳定的租金收入引入公益基金，在他看来钱放在账上只是数字变成学校和教室才算真正活过，这种想法后来越走越远甚至到了反直觉的程度， 为了帮高校拿到配套资金他曾专门去银行贷款，只为了把钱凑齐捐出去，别人负债是扩产能他负债却是做慈善，这在商界几乎找不到第二个，几年后他干脆卖掉最重要的收租物业把数亿元全部换成教学楼， 对资产他出手极狠对自己却极省，他常年穿旧西装鞋子坏了才换，出差住好酒店也自带洗漱用品连水瓶都会反复使用，他把个人开支压到极低把余下的空间全部留给教育， 地图上能看到他留下的密集坐标，几十所大学上百所中学还有大量乡村书屋，而他留给子女的不是财富而是一种价值取向，他用行动证明留下些什么比带走什么更重要， 晚年离世后清点遗物几乎看不到财产，只剩磨旧的衣物和清白的人生，他的名字却被刻进无数校园也被写进星空，钱会贬值楼会老去但精神和名字会一直留下来。 冬日生活打卡季