高广辉把自己活成了一台高精密的人肉提款机。 到手1.9万的月薪，在广州本该是一张体面的通行证，却被揉碎了洒进女方全家的生活裂缝里。10万彩礼只是入场费，两场婚礼、不买房不生娃，每一项都是精准的定价。高广辉的日程表里，塞满了岳母的挂号单、小姨子的志愿表、甚至还有外甥的日常琐碎。他在这种全方位的“被索取”中产生了一种奉献的壮丽感，而女方则在一旁，理直气壮地为这种毫无底线的压榨冠上爱情之名。 这场婚姻本质上是一场精妙的蚕食。父母拒绝在广州补办婚礼，是老辈人最后的一点直觉抵抗，他们嗅到了那种“一人得道，全家上岸”的贪婪气息。父母的爱是极简的，是供你成人却不索取养老费；儿媳的爱是饱和式的，是必须榨干你每一分剩余价值。所谓“据理力争”的骄傲，不过是捕猎成功后的炫耀，因为她看准了，真的有人愿意为了婚姻背负起一整个原生家庭的重量。 人性最吊诡的地方在于，被勒索者常会爱上这种勒索，甚至从这种“被吸血”的快感中产生一种“我很有用”的虚假救赎。在这种畸形的关系闭环里，根本没有患难与共的伴侣，只有精心挑选的宿主。 婚姻一旦演变成以爱为名的集体狩猎，那个最能吃苦的人，往往最先被剔骨抽筋，最终沦为他人阶层跃迁的廉价燃料。