1945年，被关押6年的赵丹出狱，当他飞奔去见朝思暮想的妻子时，却发现她挺着大孕肚，他惊愕不已，轻声说道：“把孩子打掉，跟我回家吧。” 这是一场被大时代强行撕裂的错位重逢。 1945年的迪化（今乌鲁木齐），空气里混杂着尘土和刚刚解冻的政治气息。一个男人站在街头，头发像枯草一样蓬乱，衣衫不仅褴褛，还带着监狱特有的霉味。 他是赵丹，中国影坛曾经最耀眼的“金山”。过去五年，这个名字在外界的档案里，几乎等同于一个死人。 此刻，他死死盯着面前的女人，视线原本是灼热的，却在触碰到她腹部的一瞬间，像是被极寒的冰锥刺穿。 叶露茜站在那里，腹部高高隆起。 那是另一个男人的孩子，是另一段婚姻的铁证。 赵丹的喉结剧烈滚动，五年的酷刑、老虎凳、辣椒水没有让他崩溃，但眼前这个孕肚，瞬间击碎了他支撑自己活过炼狱的唯一逻辑。他在极度的错乱与绝望中，吐出了那句足以在影史和伦理史上留下伤疤的话： “把孩子打掉，跟我回家吧。” 这句话残酷吗？当然。但如果你读懂了1939年到1945年这段时间的“时空折叠”，你会发现这更像是一句溺水者的求救。 悲剧的根源，在于两个人虽然身处同一个物理世界，但他们的“时间流速”被暴力机器强行割裂了。 对赵丹而言，时间是在1939年停滞的。 那一年前，盛世才——这个盘踞新疆的军阀，打出“反帝、亲苏”的幌子，像挂在捕鼠笼上的奶酪。赵丹这批热血影人，不想只做上海滩的“马路天使”，他们冲着“新延安”的幻象一路西行，结果一脚踩进了盛世才投诚蒋介石的政治投名状里。 入狱后的五年，赵丹的生理时间在流逝，但心理时间被彻底锁死。在暗无天日的牢房里，支撑他熬过每一次肉体折磨的，只有“回家”这一个念头。 他天真地以为，出狱就是按下“恢复键”，生活会无缝衔接到1939年入狱前的那个节点。 但墙外的时间，是残酷流动的。 对于叶露茜来说，这五年不是静止的等待，而是一场孤立无援的生存战。 盛世才最毒辣的一手，不是抓人，而是封锁信息。为了彻底切断社会关系，军阀在外部散布了确凿的谣言：赵丹已被秘密处决。 请想象一下，一个带着两个幼子的年轻母亲，在异乡听到丈夫的“死讯”，面对的是怎样的深渊。 她不是《王宝钏》里苦守寒窑的道德符号，她是一个需要喂养孩子的活生生的人。 在确信“赵丹已死”的前提下，叶露茜选择了生存止损。她嫁给了剧作家杜宣。这不关乎背叛，这是乱世中一个弱女子为了给孩子找个避风港所能做的唯一选择。 所以，当1945年国民党势力介入，赵丹意外获释时，两个维度的时空发生了惨烈的碰撞。 一个是“刚从1939年醒来”、试图重启旧梦的囚徒。一个是已经在他人的呵护下、孕育着新生命的现世妻子。 “把孩子打掉。” 这是赵丹试图强行回滚版本的最后挣扎。他想抹去这丢失的五年，想否认“家已易主”的事实。 但叶露茜拒绝了。 这一拒绝，不仅仅是出于母性对腹中胎儿的保护，更是对现实的承认。她无法答应那个近乎疯魔的要求，因为杜宣是真实存在的，肚子里的孩子是无辜的，那五年的时光鸿沟，填不平。 赵丹最终独自离开了。 据当时在场的人回忆，他转身走进雨幕的背影，有一种被抽空了灵魂的踉跄。他不仅失去了五年的自由，更在重获自由的那一刻，失去了他赖以生存的精神支柱。 但这或许也是命运最诡吊的安排。 这次毁灭性的打击，彻底剥离了赵丹身上早期那种“青春逼人”的浮华。从地狱走回人间的他，眼神里多了一种演不出来的深沉与苍凉。 虽然他没能带叶露茜回家，但那些无法安放的痛苦，最终都被他注入了银幕，化作了中国影史上最摄人心魄的艺术能量。 有些伤口由于太深，最终变成了勋章。有些重逢因为太痛，才让人看清了时代的狰狞。 信息来源：《赵丹自传：地狱天堂索艺珠》，人民文学出版社，1980年出版 《上海电影志》第三卷"人物传记"，上海市地方志办公室编，1999年发布