汉字不能被毁灭！美国人在发明电脑的时候，压根就没想过要使用把汉字输入法，内存才几个 KB，中国专家便乐呵呵地表示，瞧好了 1970年代的一台AppleII电脑屏幕前，绿色的光标在幽暗的显像管里孤独地闪烁。这台机器的内存条里，每一个字节都在发出尖锐的警报。 那时候的计算机世界，是一座只有128个座位的微型剧场。 在这个西方工程师构建的底层规则里，如果一本《康熙字典》试图挤进这个房间，结果只有一个——47，000个汉字访客会瞬间挤爆那几十KB的内存，让电脑当场脑死亡。 当时的局面绝望到什么程度？联合国的一位官员曾指着厚厚的文件堆，毫不客气地建议取消中文的工作语言地位。理由简单粗暴得令人窒息：电子设备处理不了汉字。 在他们看来，这是一种属于博物馆的“农业文明遗产”，根本没资格拿到信息时代的入场券。 如果按照西方人的“点阵图”逻辑硬来，这事儿确实无解。你想把一个汉字存进去，就得把它当成一张照片存，一个字就要占几百个字节。几千个常用字存进去，那就是一场内存溢出的灾难。 为了解决这个问题，早期的方案笨拙得让人心疼。打字员坐在中间，手里拿着望远镜找字，还得像练田径一样满场跑。这哪里是输入，简直是刑罚。 他看着王永民带来的打字员手指翻飞，屏幕上的汉字以每分钟136字的速度像机关枪一样扫射出来，比他们打英文还快。 然而，映入他眼帘的，不过是一方平平无奇、中规中矩的标准键盘罢了，并无任何特别之处，瞬间让他心中的期待落了空。 解决了怎么“进去”的问题，还得解决怎么“留下来”。字打进去了，怎么存？怎么印？ 这时候，北京大学的王选团队接手了代号“748”的绝密工程。 在北大那间简陋的实验室里，没有精密的扫描仪，只有剪刀开合的咔嚓声。 这简直是拿“碳基算力”硬填“硅基算力”的空白。 王选做了一个在那时看来近乎疯狂的决定：跳过西方正在使用的二代、三代照排机，直接搞第四代激光照排。 既然存“照片”（点阵）太占内存，那就存“数学公式”（矢量）。电脑不需要记住每一笔的像素点，只需要记住轮廓的坐标和曲率方程。 此妙招一出，汉字所蕴含的信息量刹那间实现了千倍的压缩。它宛如一把神奇的钥匙，开启了信息高效存储与传递的新大门。 更魔幻的是，那个控制精密激光束的核心参数，竟然是团队成员用算盘一颗珠子一颗珠子拨出来的。 到了1987年，《人民日报》全线启用这套系统，排版效率直接飙升了20倍。那个充满了铅毒和熔炉火光的旧印刷时代，被彻底终结。 时间拉回到2026年的今天，我们再看这场博弈，会发现一个惊人的历史回旋镖。 1876年，清朝官员李圭在世博会上看着英文打字机，曾遗憾地感叹“惜不能印华文”。而现在，情况完全反转了。 在移动互联网时代，手机屏幕越来越小。拼音这种线性逻辑因为容易误触和重码，开始显露疲态。而汉字的高熵值特性，反而成了巨大的优势。 这意味着更少的敲击次数，更快的阅读速度。 甚至在如今最火热的AI大模型训练中，中文的高信息密度也让训练效率提升了15%。 那些曾经试图把汉字挡在门外的技术壁垒，如今成了汉字降维打击的跳板。 当年那个必须把汉字拆得支离破碎才能塞进电脑的时代已经过去了。现在的芯片早已默认支持中文，Unicode字符集更是收录了九万多个汉字，连甲骨文都能被AI识别。 汉字没有被计算机“毁灭”，它驯服了计算机。 这一切，都始于几十年前那群在实验室里剪黑纸、拨算盘、背字根卡的中国人。他们没让汉字削足适履，而是硬生生地把那扇狭窄的数字化大门，撞开了一个缺口。 主要信源：（齐鲁壹点——当中文遇上“输入”的世纪难题）