1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。”妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。 1979年的上海，复旦大学校园的一处寓所里，阳光正透过梧桐叶的缝隙，斑驳地洒在一张旧木桌上。 77岁的苏步青把一件折叠整齐的新衣推到了桌子对面。他对满头银发的妻子说了一句极短的话：“你可以回去了。” 这一刻，空气仿佛凝固了。对面的松本米子并没有表现出预想中的狂喜，身体反而僵硬了一下，随即转过身去，嚎啕大哭。 这不是喜极而泣，而是恐惧。在那个特定的历史语境下，这位在中国生活了43年的日本女性，第一反应是丈夫不要她了，或者是某种不可抗力的遣返。 毕竟，为了这句“你可以回去了”，她已经把自己的人生，从一个被宠坏的帝国大学教授千金，活成了一个精打细算的中国主妇。 把时间轴拨回1931年。那一年，苏步青做了一个让日本导师松本教授极为痛心的决定：放弃帝国大学的高薪和陈建功之约，回国筹建浙大数学系。 这是一道极其残酷的“生存计算题”。留在日本，是鲜花着锦的前程。回到中国，是吉凶未卜的乱世。 米子没有犹豫。她甚至在1928年那场不被祝福的婚礼上就改了名——“苏米子”。她对阻拦她的亲友说：“他在哪，我就在哪。” 但现实比数学公式更冷硬。回到浙大后，经费断绝是常事，最惨的时候连续4个月发不出薪水。 苏步青饿到腿部浮肿，依然坚持站着上课。他身上的衣服补丁叠补丁，被不懂事的学生戏称为“几何图形展览”。 这对于出身名门的米子来说，是一种什么样的落差？ 当她看到丈夫在讲台上被人嘲笑衣衫褴褛时，她做出了一个毁灭性的动作：把外婆送给她的结婚首饰，拿去当铺死当了。 那是她最后的退路，也是她娘家最后的记忆。她用这笔钱买布料，连夜给丈夫缝制了一件体面的新衣，自己却在往后几十年里，几乎没添置过像样的衣裳。 这就是数学家苏步青口中“中国需要数学”的代价。这个代价，是一半由米子承担的。 随后的抗战岁月，是对身份的极限测试。学校一路南迁，为了躲避轰炸，一家人流亡在浙赣的山野间。 这时候，一封来自日本的电报到了：父亲松本教授病危。 一边是生养自己的父亲，一边是战火阻隔的夫家。苏步青劝她回去尽孝，但米子很清楚，这一走，可能就是永别。 她把电报压在了箱底。她没能见父亲最后一面，也没能回故乡磕这一个头。 在这期间，甚至有人试图利用她的日本血统，游说苏步青“合作”。米子的回答堪称那个时代最硬气的声明：“我早就吃惯中餐了，你让我当汉奸吗？” 这句关于饮食习惯的辩白，实则是她在精神上完成国籍变更的铁证。 直到1979年那个阳光斑驳的午后。 苏步青看着痛哭的妻子，才意识到自己那句“你可以回去了”造成了多大的误解。他慌忙解释：因为中日邦交正常化了，现在的政策允许探亲，你可以带着荣耀，回去看看了。 误会解除后的哭声，比之前更大了。那是压抑了半个世纪的委屈、乡愁和释然。 那一年，米子终于踏上了飞往日本的航班。在父母的坟前，这位中国媳妇长跪不起。 但故事的结局，并非简单的“大团圆”。米子在晚年立下了一份令人动容的遗嘱。 她要求死后将骨灰一分为二：一半留在中国，陪着丈夫。一半送回日本，陪着父母。 这不仅仅是落叶归根，而是一个被大时代撕裂的灵魂，试图在身后完成最后的缝合。 2003年，苏步青病逝，追随妻子而去。 今天，当我们回望这段历史，看到的不再仅仅是“数学救国”的宏大叙事，而是一对在战乱与贫困中死守的夫妻。 他们用两堆白骨，丈量了中日两国从交战到交好的百年距离。至于那句“你可以回去了”，成了这段跨国绝恋里，最惊心动魄的情话。 参考信息：央视网. (2007, 6 月 22 日). 《那一场风花雪月的往事 Ⅱ》之 “一生相依”—— 米子与苏步青