衣柜门一开，一股尘封的味道扑出来。我伸手，拨开层层叠叠的新款大衣，直接摸向最里面的那个角落。 一件压了快十年的皮羽绒服。 拎出来那一下，衣架都在抖。当年咬碎牙花了小几千，心疼得我好几个月没敢下馆子。 手指一碰上那皮子，我整个人都定住了。没有一丝龟裂，软得像块温热的巧克力，滑溜溜的。拉开拉链，里面的羽绒蓬松得像刚买回来。 我套上身，往镜子前一站。 就三秒，一股热气从后背“轰”一下就起来了，暖得人想叹气。 可我的手，就停在拉链头上，怎么也提不上去。 镜子里的人，穿着这件版型有点“实在”的羽绒服，怎么看，脑门上都像贴了张条：品味停滞的中年阿姨。 我能想象到，就这么走出去，地铁里那些小姑娘瞥过来的眼神，一秒扫过，嘴角带着一丝了然。 我甚至都想好了她们的潜台词：哟，这衣服，年头不小了吧。 一件能让我在零下七度的风里横着走的宝贝，我竟然在怕几个陌生人的眼神？ 为了一句可能根本就不存在的“真土”，我就得把真金白银换来的暖和，再锁回柜子里发霉？ 我盯着镜子里的自己，足足看了一分钟。 外面，风刮得窗户都在响。 去他的。 我猛地一抬手，拉链“唰”地一声，直接拉到顶。金属头磕在下巴上，冰凉一下，然后迅速被体温捂热。 舒服，暖和，我自己喜欢。 这不就够了？ 什么叫过时？让自己在寒风里冻得哆嗦，那才叫真过时。