87版《红楼梦》36集花680万，三年磨一剑，演员月补贴80块，钱全砸在衣服布景上，结果成了全球华人的白月光。现在古偶动不动上亿，流量先拿走一半，滤镜厚到鼻子都找不到，剧情糖精注水，观众骂还死性不改。好在限酬令把演员片酬钉死在制作费四成以下，2026年长剧开始退烧，平台抢拍“硬菜”：故事扎心、历史有料。微短剧蹦跶再欢，也只是泡面搭档，真解馋还得靠长剧这口慢火老汤。别老嚷怀旧，把钞票和耐心放回内容，经典就能复制，不然只剩复制粘贴的烂梗。