一份夫妻相处清单，第一条就写着洗澡不要一起。 同房时不要拒绝对方。 财务情况不能互相隐瞒。 吵架了别冷战。 很多人说，这清单实在。把那些不好明说的规矩，都摊开讲了。 可你仔细看。 每一条建议，开头都是“不要”。 不要一起洗澡。 不要拒绝。 不要隐瞒。 不要冷战。 它越具体，越像一份排雷手册。提醒你婚姻里哪儿有雷，脚该往哪儿放才安全。 但日子过久了会发现。 最累的不是踩了雷。 是走路的时候，眼睛总盯着地面。 怕水溅到对方身上。 怕一句话没说好。 怕钱算不清楚。 怕沉默太久。 防着防着，两个人之间就隔出了一条安全通道。并排走着，却碰不到彼此。 真正让浴室里热气不散的。 不是规定谁先洗谁后洗。 是有人记得帮你把沐浴露的瓶子拧开。 是听见水声停了，顺手把毛巾递过去。 那些清单上没写的东西。 一个突然的拥抱。 一次没来由的大笑。 深夜饿了一起煮的那碗面。 这些时刻没法被规定。 它们发生在所有“不要”的缝隙里。 当你不再忙着躲避所有错误。 才会看见对方伸出手时，你本能想握住的瞬间。