1965年，美军4架战斗机悍然侵入我国领空，我军战机准备在拦截时，却收到了“不许开火”命令，之后，美军战机竟开始自相残杀，将队友打得凌空爆炸…… 飞行员李大云接到指令时，正在南部战区某机场待命。他清楚，这不是演习。空军当时执行的是严格的“不打第一枪”纪律，哪怕对方已经越线，也不能先动手。 李大云早在训练时就明白，这种场面随时可能到来。他的领队谷德合是老飞行员，性子稳，不惊不躁。几年前，谷德合曾参与沿海边境拦截苏制侦察机，面对挑衅始终克制，这次任务又落在他头上。 F-4战斗机出现在我国某海域边境上空，我方雷达早已锁定。谷德合和李大云各自驾驶歼-5战机升空。不久，两机在空中与美机编队遭遇。美军从未料到中方能反应这么快。 他们尝试做出挑衅动作，两架F-4悄然下潜，企图靠近李大云。 李大云没有被吓住。他熟练调整飞行姿态，将战机绕至敌机上方。谷德合用手势提醒李大云严守纪律，不得主动开火。 李大云心里明白，自己虽然占据优势，但一旦开火，事情就变了性质。 紧张对峙之中，一架F-4突然启动火控系统，疑似试图开火，却未料因为锁定系统混乱，导弹竟然脱靶打中了己方另一架战机。爆炸在他们眼前炸裂，美军编队一片混乱。 李大云和谷德合没有动作，只静静地观察。 这场意外让美军内部彻底慌乱。剩下两架F-4胡乱变向，企图脱离，但飞行速度急促，操作失误频发。谷德合没有追击，依旧保持飞行队形。在这场被动而冷静的交锋中，他始终坚持不破底线。 几小时后，战报上交。军委相关领导高度肯定空军应对。虽然没有开火，但敌人自伤，我军无损，体现的是战术素养与飞行技术的真实较量。 事实上，1960年代中国空军已经开始面对高强度边境巡逻任务，南海空域、云南方向、西南高原均有战机常年执勤。这背后正是周恩来、罗瑞卿等中央领导制定的“防御为主，技术应变”方针。 谷德合与李大云的经历并非孤例，他们只是那个体系下磨练出的普通一线飞行员。 而F-4战机在东南亚战区的作战纪录中，自伤、误伤并不罕见。 美军《越南空战回忆录》中提到，1965年春，一起因IFF识别失败导致导弹错杀友机的案例发生在南海空域，时间正与本次事件吻合。 事件最终没有在外交层面公开。我方保持克制，美方也因损失难堪选择沉默。但对中国空军而言，这是一堂真实的实战课，不开火，不代表不能赢。 谷德合事后在飞行大队会议上说过一句话：“开火容易，控制才难。真打仗那天，我们谁也不会退。但要赢，就不能让别人牵着鼻子走。” 李大云后来回忆，那一幕他终生难忘，但真正让他敬佩的，是谷德合在风中不动声色地做出的选择。