【琅河财经】读者来信：我有个哥们儿，邪门到了什么地步？三十八岁，在西北无人区里守着一个已经废弃的气象站。 一守就是十三年。他那套观天象的路子，卫星云图都比不了。前年夏天，五十公里外的油田营地突然来了沙暴，预警系统全哑火，他一个电话打过去：“所有人进地窖，四十分钟后风眼过境，屋顶以上全完蛋。”那边将信将疑照做了，结果四十一分钟的时候，卡车大的石头砸穿了食堂顶棚，全员在地窖里一根头发没少。 这哥们儿姓陈，我们都喊他老陈。去年秋天我休年假，非要去他那儿瞅瞅。从敦煌开车往西北扎，柏油路变成碎石路，最后连路都没了，就跟着导航在戈壁上蹦跶。眼瞅着油表往下掉，手机信号早没影了，我心里直打鼓——这破地方，真有人住？ 正瞎琢磨呢，远远瞅见个铁皮顶子在太阳底下反光，像块被人扔在地上的破饼干。开近了才看清，就是个孤零零的小院子，院墙都塌了半截，门口挂着块掉漆的木牌子，写着“野马滩气象站”。老陈听见动静，从屋里探出头，黑黢黢一张脸，笑起来眼角堆着褶子，跟个老树根似的。 “你可算来了，”他把我往屋里让，“刚还瞅天上云呢，说今儿准有客。”我瞅他那屋，简直是个老物件博物馆：墙上钉着泛黄的气象记录册，桌上摆着个掉瓷的搪瓷缸，里面插着几支铅笔，旁边是个比我岁数都大的算盘。最显眼的是窗边那架望远镜，镜筒磨得发亮，据说还是他刚来时从废品站淘的。 “你真不用电脑？”我戳戳桌上那个积灰的旧收音机，“现在都用卫星数据了。”老陈给我倒了杯浓茶，茶叶梗子在杯子里打转：“电脑？那玩意儿遇着磁暴就瞎蹦跶。你瞅天上那云，卷得跟拧麻花似的，西边那片发灰，明儿后晌准刮西风，带着沙粒子，打在脸上跟小刀子似的。”我探头往窗外看，天蓝得跟块布似的，哪有什么灰云？心里直犯嘀咕：这老陈，莫不是在无人区待久了，眼神出问题了？ 第二天上午，我正跟老陈在院子里晒蘑菇干，就听见他那台破收音机滋滋啦啦响，突然冒出个人声：“这里是地质科考队，坐标XXX，请求支援！我们被困在黑风口，沙尘暴太大，车陷住了！”老陈耳朵尖，噌地站起来，抓着望远镜就往西边瞅。我凑过去听，收音机里的声音断断续续，还夹杂着风声。 “坏了，”老陈眉头拧成个疙瘩，“黑风口那地方，沙窝子底下全是虚土，一刮风就往下陷。他们这时候进去，不是送死吗？”他转身就往屋里跑，翻出个旧电话——我才知道这破气象站居然还有卫星电话，就是信号时好时坏。 “喂？油田调度吗？”老陈对着电话喊，“黑风口有科考队被困了，赶紧派车！别走大路，从东边那条干河床绕过去，顺着最粗的沙蒿走，那底下是硬土！还有，让他们带根三十米的绳子，车陷了就往外拽！”调度那边估计也懵了：“陈师傅，卫星云图说黑风口现在是晴天啊？”老陈急了：“晴天个屁！那云在五千米高空呢，你们那破卫星照不着！一个小时内准起风，再晚人就被沙子埋了！” 挂了电话，老陈蹲在地上拿根树枝画地图，嘴里念念有词：“风从西北来，裹着沙往东南走，黑风口那道沟正好是漏斗，沙子进去就打转……”我看着他那认真的样儿，想起前年油田营地那事儿，心里的嘀咕早没了。 大概过了两个钟头，收音机里突然传来欢呼声：“我们出来了！车陷了半米，用绳子拽出来的！刚走没多远，沙尘暴就来了，我的妈呀， visibility 不到一米！”老陈咧嘴笑了，拿起搪瓷缸喝了口茶，茶叶沫子沾在胡子上：“早跟他们说过，天比人精，你得顺着它的脾气来。” 我问他：“你守在这儿十三年，图啥？”老陈望着远处的戈壁，太阳快落山了，把云彩染成了橘红色。“以前这儿有个老站长，”他声音低了点，“二十年前，也是个沙暴，他为了救迷路的牧民，没来得及进地窖，人没了。我那时候刚毕业分配来，他跟我说，这地方看着荒，可天上的云、地上的草，都在说话呢，你得听着，听着就能救人。” 那天晚上，我跟老陈挤在他那张吱呀响的木板床上，听着外面风刮过铁皮屋顶的声音。他说他每天都记天气笔记，记了十三本，说等攒够二十本，就编成个小册子，给进戈壁的人看。我瞅着他床头那本翻开的笔记，上面画着歪歪扭扭的云彩，旁边写着：“今日云如鱼鳞，明日晴，西风三级，可赶路。” 第二天我走的时候，老陈塞给我一袋他晒的蘑菇干，说：“下次来，给我带两斤好茶叶。”车开出老远，我回头看，那座小小的气象站还立在戈壁上，像个沉默的哨兵。我突然觉得，老陈不是邪门，他只是把自己活成了这片土地的一部分，风知道他，云也知道他。