这张照片你可能在网上见过，8名年轻的少女一丝不挂，被铁钉死死钉在巨大的十字架上，头颅无力地垂下，在烈日的暴晒中等待死亡。   很多人以为这是1915年亚美尼亚大屠杀的现场实拍，是战地记者冒死偷拍下来的罪证，虽说照片本身不是真的实拍，但它背后藏着的那段历史，比照片里的画面还要残忍百倍，每一个细节都浸着血和泪。   咱们先说说那时候的亚美尼亚人有多难。那地方夹在土耳其、伊朗这些大国中间，自古就是打仗的地界，亚美尼亚人自己国力弱，手里没硬家伙，从1454年起就被奥斯曼土耳其帝国占了，成了实打实的“二等公民”。啥叫二等公民？就是干最累的活，交最重的税，出门还得看人家脸色，动不动就挨骂受欺负。这日子过久了，谁不想争口气求个独立？可胳膊拧不过大腿，反抗一次就被镇压一次，仇恨就这么一点点攒了下来。   到了第一次世界大战，土耳其跟着德国打仗，偏偏打不过俄国，在战场上输得一塌糊涂。输了仗总得有人背锅吧？土耳其那些掌权的“青年土耳其党人”心黑得很，直接把黑锅扣在了亚美尼亚人头上，说他们通敌叛国，给俄国人递消息，才让军队吃了败仗。 这哪是什么借口啊，分明就是早就想好要斩草除根，借着打仗的由头搞种族灭绝。1915年的时候，他们干脆出台了“十项措施”，明晃晃地要把亚美尼亚人从地球上抹掉。   那场屠杀来得又快又狠，一点情面都不留。先是把亚美尼亚的知识分子、青壮年男人全都抓起来，不用枪打，直接活埋或者推下悬崖，就为了省点子弹。男人杀得差不多了，剩下的老人、妇女和孩子就成了待宰的羔羊，美其名曰“迁徙”，实际上就是赶进沙漠里让他们自生自灭。 这哪是迁徙啊，就是一条死亡之路，路上没吃没喝，士兵还随便打骂抢掠，年轻姑娘更是遭了大罪，被像牲口一样圈起来挑拣，看上的就抢走糟蹋，看不上的直接一刀捅死。   你说的那八个少女的事儿，史料里还真有记载，想想都让人心疼。她们大概也就十四到十八岁，在迁徙队伍里亲眼看着同胞被欺负、被杀害，实在忍不下去了，就豁出命怒斥那些士兵，问他们干这种丧尽天良的事儿，就不怕死后下地狱吗？ 这话可把那些刽子手惹毛了，他们知道亚美尼亚人信基督教，为了羞辱她们的信仰，特意找来十字架，把姑娘们扒光衣服绑上去，用锤子把钉子狠狠钉进她们的身体，就那么让她们在烈日下晒着，整整三天，八条年轻的生命就这么在痛苦和屈辱中没了。   网上传的那张照片，并不是当时的现场实拍。那是1919年美国拍的一部叫《灵魂的拍卖》的电影剧照，女主角叫奥罗拉，她自己就是亚美尼亚大屠杀的幸存者。当年她逃到美国，为了让全世界都知道土耳其人干的坏事，才鼓起勇气演了这部电影。拍那场钉十字架的戏时，看到演员穿着土耳其军服，她当场就崩溃了，分不清是在演戏还是回到了当年的地狱，那些痛苦的记忆太深刻了，根本没法控制情绪。   电影里用十字架当刑具，其实是为了更有宗教隐喻，也照顾观众的情绪，可真实的酷刑比这还要残忍得多。根据奥罗拉的回忆和史料记载，土耳其士兵当年用的是削尖的木桩，直接从受害者的下身刺进去，再把人竖在地上，让你在极度的痛苦中慢慢流血死去。奥罗拉当年就差一点遭了这种毒手，是拼了命才逃出来的，想想都让人头皮发麻。   那时候有不少西方的记者和传教士偷偷跟着迁徙队伍，亲眼看到了这些惨剧。他们在日记里写，幼发拉底河因为扔进去的尸体太多，河水都被染成了红色，这些记录后来寄回西方，才让更多人知道了亚美尼亚人在遭受什么。 这场浩劫下来，大概150万亚美尼亚人没了性命，差不多整个种族都要被灭了，活下来的人也只能背井离乡，逃到美国、法国这些地方，再也回不了家。   最让人怒火中烧的是，到现在土耳其当局还不承认这是种族灭绝，一会儿说这是“人口转移”，一会儿又甩锅给饥荒和疾病，说只是战争的“附带伤亡”。 这简直是睁着眼睛说瞎话，那么多目击者的证词、外交官的报告、史料记载摆在哪儿，怎么可能抵赖得了？美国当年驻奥斯曼帝国的大使摩根索在回忆录里说得明明白白，这根本不是战争行为，就是一场有计划的灭绝政策。   现在每年4月24日，亚美尼亚首都埃里温的纪念碑前，还有世界各地的亚美尼亚侨民，都会穿着黑衣悼念逝者，他们不是想延续仇恨，就是想让大家别忘了，曾经有那么多人因为偏见和强权失去了生命。 历史这东西，不会因为谁不承认就消失，那些血债都刻在时间里，提醒着咱们，和平有多珍贵，人性的底线有多重要。   咱们这辈子没经历过那种苦难，可不能忘了那些受苦的人。那张照片不管是实拍还是剧照，它都该像一根刺，扎在咱们心里，让咱们永远警惕那些打着“国家利益”旗号的暴行，永远别让过去的黑暗再笼罩今天的日子。