1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。当工作人员把消息告诉毛主席的时候，毛主席立即掐灭了手中的烟，对警卫员说：“快去把周总理找来，我和他有要事相商，任何人不允许打扰。” 1964年10月16日，对于咱们中国人来说，那绝对是个值得铭记万世的日子。就在那一天，罗布泊深处的一声巨响，直接震惊了全世界。那是咱们国家第一颗原子弹爆炸成功的日子！ 毛主席是个多么沉稳的人，泰山崩于前而色不变。但当听到原子弹响了的消息，他不仅立即掐灭了烟，还要马上找周总理商量要事。那半截烟头里，掐灭的是西方列强对咱们几十年的核讹诈，掐灭的是咱们中国人挺直腰杆前最后的屈辱。 上世纪五六十年代。那时候的中国，那是真穷啊，真的是一穷二白。咱们不仅穷，还面临着极其严峻的国际封锁。那时候，有些超级大国看着咱们就像看着砧板上的肉，觉得咱们手里没家伙，想怎么捏就怎么捏。 1960年，原本那是老大哥的苏联，突然就把专家全撤走了。撤就撤吧，连张纸片都不给留，图纸资料全带走，带不走的就当场烧毁。当时有人就断言：“中国离了我们也想搞原子弹？那是做梦！你们再过20年也搞不出来！” 这话听着气人吧？但那时候咱们的科技底子确实薄。面对这种“卡脖子”的绝境，中国人那是真有骨气。毛主席说了，“原子弹就是一万年，也要搞出来！” 这不是一句空话，这是砸在地上这片黄土地都能砸出坑的誓言。 就是在这种内外交困的情况下，一场人类科技史上最悲壮、最热血的“长征”开始了。 大家现在都知道邓稼先、钱学森、郭永怀这些名字，但在当时，这些名字可是绝对的机密。 就拿邓稼先老前辈来说吧。他当年那是从美国拿了博士学位回来的顶尖人才。1958年，接受任务的时候，他对家里人只说了一句“我要调动工作了”，然后就彻底消失了。这一消失，就是整整28年。 这28年他在哪？他在戈壁滩，在荒漠，在那个连鸟都不拉屎的地方。那时候条件多苦？ 没有先进的计算机怎么办？咱们的科学家就用手摇计算机，甚至是用算盘！那可是造原子弹啊，那一串串复杂的弹道数据，竟然是算盘珠子噼里啪啦拨出来的。为了算一个数据，那草稿纸堆得比办公桌都高。 那时候粮食不够吃，大家就挖野菜，甚至煮树叶充饥。肚子饿得咕咕叫，有人实在受不了了，就拿酱油冲一杯汤喝，或者冲杯糖水，喝完了擦擦嘴，继续埋头干。这就是咱们的先辈，这就是咱们的脊梁！ 郭永怀，这位著名的力学家。1968年，他从青海基地带着绝密数据飞回北京。结果飞机在降落时不幸失事。 等到救援人员赶到现场的时候，看到了让人泪崩的一幕：郭永怀和他的警卫员紧紧地抱在一起。两具遗体烧得面目全非，怎么分都分不开。而当人们费尽力气把他们分开时，掉下来一个公文包——那是完好无损的核试验数据！ 在生死的最后一瞬间，他想的根本不是自己的命，而是这个国家的数据绝不能毁！这种精神，后来被总结为“两弹一星”精神。说实话，这几个字：热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于攀登，每一个字背后，都是血泪，都是命。 那时候，咱们国家为了搞这个，那是真正的“举国体制”。1962年，周总理亲自挂帅，成立专门委员会。全国那是一盘棋，只要是原子弹研制需要的，要人给人，要物给物。很多单位接到电话，连介绍信都不要，直接放人。这就是咱们中国人的团结，这就是大力协同的力量。 这枚原子弹，不仅仅是科学家造出来的，它是全国人民勒紧裤腰带，用小米加步枪的精神硬生生托举起来的。 这股劲儿，一直传到了今天。 虽然咱们早就不是那个一穷二白的样子了，但这种自力更生的劲头一点没丢。 2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。这背后是啥？是咱们不想再用别人的GPS，不想一旦有事儿成了“瞎子”。这跟当年造原子弹是一个道理，核心技术必须掌握在自己手里。 还有咱们的“天问一号”着陆火星，咱们的“天宫”空间站遨游苍穹，还有那个“华龙一号”核电技术，那可是咱们国内首个完整的核电自主知识产权体系，所有的核心设备全是国产的！ 这些成就，哪一个不是从被人封锁、被人质疑中杀出的一条血路？ 记得孙家栋院士——那位年过九旬的“两弹一星”元勋，也是探月工程的首任总设计师，他说过一句话，特别扎心又特别提气。他说：“在一穷二白的时候，我们没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴，我们只能自力更生、自主创新。” 回头看看1964年的那个罗布泊，看看那个用算盘打出原子弹数据的年代，咱们有什么理由怕？那时候连饭都吃不饱都能搞出原子弹，现在咱们要人有人，要钱有钱，要技术有技术，更重要的是，那股子不服输的精气神还在！ 无论时代怎么变，科技怎么进步，那股子“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的情怀，那股子“靠天靠地靠不住，只能靠自己”的狠劲儿，永远是咱们最宝贵的财富。