谭嗣同就义那年，父亲谭继洵已经七十二岁。这位前湖北巡抚，亲自北上为儿子收尸。千里颠簸，扶柩南归，把“朝廷钦犯”接回浏阳老家安葬。 谭继洵这辈子活得谨小慎微。他出身寒门，靠着十年寒窗苦读，一步步熬到湖北巡抚的位置。宦海沉浮几十年，他见过太多因言获罪、因事丢命的惨剧。他总跟谭嗣同说，为官之道，在于中庸，在于明哲保身。可他这个儿子，偏偏生了一副滚烫的性子，眼里揉不得沙子，心里装着整个天下。 戊戌变法那年，谭嗣同是最激进的干将之一。他四处奔走，呼吁变法图强，恨不得一夜之间就改变这个积贫积弱的国家。谭继洵听说儿子的所作所为，急得夜不能寐，一封封家书寄往京城，让他赶紧收手，回家安稳度日。谭嗣同每次回信，都要跟父亲争辩，说国家都快亡了，还谈什么明哲保身。父子俩的矛盾越来越深，最后一次通信，谭继洵在信里写了八个字：“守口如瓶，闭门思过”。谭嗣同看完，只是叹了口气，把信收进了抽屉。 变法失败的消息传来时，谭继洵正在湖北巡抚衙门里批阅公文。下人慌慌张张地跑进来，说京城发来密电，谭嗣同被捕了，定为“戊戌六君子”之首，即将问斩。谭继洵手里的毛笔“啪”地掉在地上，墨汁溅了满桌。他瘫坐在椅子上，半天说不出一句话。他不是没想过动用自己的人脉救儿子，可他知道，这次是慈禧太后亲自下的命令，谁求情都没用。他只能眼睁睁看着，看着自己的儿子，走向刑场。 谭嗣同就义那天，北京宣武门外的刑场上挤满了人。他穿着一身囚服，面不改色，高声朗诵着“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。刽子手的大刀落下，一代志士，血染黄沙。消息传到湖北，谭继洵当场吐了一口血，大病一场。病榻上，他挣扎着对身边人说，我要去北京，我要接我的儿子回家。 七十二岁的老人，不顾众人劝阻，带着几个随从，踏上了北上的路。那年的冬天格外冷，北风像刀子一样割在脸上。路上积雪没膝，马车走得磕磕绊绊。谭继洵坐在车里，裹着厚厚的棉被，却觉得浑身冰凉。他想起谭嗣同小时候的样子，想起他第一次背着书包去学堂，想起他考中秀才时的喜悦，想起他执意要去京城变法时的决绝。一幕幕，像放电影一样在眼前闪过。 到了北京，谭继洵第一件事就是去刑场收尸。谭嗣同的遗体躺在冰冷的地上，身上的血已经凝固成了黑色。老人颤抖着伸出手，抚摸着儿子冰冷的脸颊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他没有哭出声，只是一遍遍地喊着谭嗣同的名字。旁边的官兵想阻拦，却被他眼里的悲痛震慑住，迟迟不敢上前。 扶柩南归的路上，更难。谭嗣同是朝廷钦犯，沿途的官员要么避而不见，要么冷嘲热讽。有人劝谭继洵，把遗体就地掩埋算了，免得惹祸上身。谭继洵摇摇头，说这是我的儿子，我一定要带他回浏阳，回他的根里去。他把自己的官印和所有积蓄都拿了出来，一路打点，才勉强顺利南下。 回到浏阳老家，谭继洵不顾身体疲惫，亲自选址，亲自监工，给谭嗣同修了一座墓。墓碑上，他没有刻任何官衔，只写了“吾儿谭嗣同之墓”七个字。下葬那天，天阴沉沉的，来送行的人寥寥无几。谭继洵拄着拐杖，站在墓前，久久不肯离去。他知道，儿子的死，是为了这个国家。他以前不理解，现在懂了。 没过多久，谭继洵就被朝廷革职，遣返回乡。晚年的他，闭门谢客，很少出门。每天，他都会去谭嗣同的墓前坐一会儿，跟儿子说说话。他常常对着墓碑自言自语，说嗣同啊，你放心，你的血不会白流，这个国家，总会好起来的。 光绪三十一年，谭继洵在浏阳病逝，享年七十九岁。临终前，他让人把自己的灵柩葬在谭嗣同的墓旁。他说，我要陪着我的儿子，我要看着他为之奋斗的国家，走向光明。 谭继洵和谭嗣同，是一对截然不同的父子。一个中庸保守，一个激进热血。可他们的骨子里，都藏着对家国的热爱。谭嗣同用生命点燃了变法的火种，谭继洵用余生守护着儿子的忠魂。这对父子的故事，藏着一个民族最沉重的记忆，也藏着一个民族最不屈的脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。