1944年，美军在日军尸体上发现了日军挥刀斩首澳大利亚陆军中士伦纳德的照片。照片登报后，当时只有七百多万人口的澳大利亚，有超一百万人报名要求上战场消灭日寇。 1944年一个闷热的下午，南太平洋的一条战壕里，一名美军士兵翻着阵亡日本兵的东西，一张发黄的照片从夹层掉出来，照片里一个澳大利亚士兵被蒙着眼，双手绑着跪在泥地里，身后一把军刀正举起来，这张偶然找到的照片传开后，七百万人口的澳大利亚炸了锅，上百万人连夜跑去报名参军，他们看着照片，心里全是那个被绑着的同胞，还有压不住的火气。 战场上的遗物本该是战争的尾声，却成了点燃民愤的火种，照片里那个叫伦纳德·西福雷特的兵，是巴布亚新几内亚丛林里跑前跑后的侦察员，他最后的样子被日本人拍下来，不光是为了吓唬当地人，更像是拿他当个玩意儿留着，等照片经过层层检查登在报纸上，澳大利亚人看见的不再是远方打仗的模糊消息，是自家孩子、隔壁邻居、一起上班的兄弟，头颅就要被砍下来，有妈妈看完当场倒在地上，有退伍的老兵重新穿上军装，连小孩都在街角传着报纸，把“日寇”两个字刻在心里。 这种集体情绪的爆发，意外地让太平洋战场变得格外残酷，澳大利亚士兵在丛林里打仗时，心里憋着一股劲，看见投降的日军就用刺刀挑开他们的腰带，看看是不是藏着武器，听见草丛里有动静就开枪扫过去，一个老兵晚年说，每次听到日本话，耳边就回响着伦纳德被刀劈开脑袋的声音，照片把这种愤怒放大了，盟军指挥官担心军纪出问题，可士兵们还是用更狠的办法，把账算回来。 历史学者发现，这张照片的流传方式，其实早早就露出了现代战争心理的苗头，日军本想用血腥的画面压住人，结果却弄巧成拙，当暴行真真切切地摆在普通人家的面前，那种遥远的战争责任，一下子就成了自家亲人可能被杀的威胁，澳大利亚政府趁机把照片贴在征兵海报正中间，底下写上他的命不该这么丢，短短三个月，自愿参军的人，比过去两年加起来还多。 战后纽伦堡审判里，那个挥刀的军官最后去了哪儿没人说清，但纪念馆地面画着的旭日旗，说了别的事，每个走进来的人，都得踩过那图案，设计师说，这是让人用脚走一走那段历史，有日本游客站那儿好久，鞋底磨着地面，六十多年前的刀光好像还在，仇恨要是真成了看得见的东西，到底是在护住尊严，还是往深渊里走，也许就差一张被人传来看去的照片。