梁小龙走了，饭局上还说能打，背后藏着三个要命习惯。 昨天看到梁小龙去世的消息，挺意外的。前一晚他还在吃饭，笑着说自己还能再打十年，结果没多久人就没了。77岁，看着红光满面，谁也没想到会走这么急。后来他徒弟说了句实话：不是突然走的，是三十年的习惯把他一点一点拖垮了。 他早年挺风光的，功夫好，名气大，可因为讲了句真话，被封杀了十几年。那会儿没人找他拍戏，连写个“悔过书”就能翻身的机会都拒绝了。宁可穷着，也不低头。后来靠开武馆教拳活下来，日子紧巴巴的，但骨头一直硬。 第一个要命的习惯是喝酒。他几乎顿顿喝，什么酒都行，白酒最狠。朋友多，饭局多，酒就成了他的嘴替。难受的时候喝，高兴也喝。家里人劝过几次，没啥用。后来脸色越来越差，嘴唇发白，肝早就坏了。去年住院，查出来肝功能衰竭，医生不让碰酒，可出院后还是照喝。走之前那顿饭，火锅配烈酒，听说喝了半斤多。 第二个问题是熬夜。他几十年没按时睡过觉，拍戏时通宵是常事，老了也不改。白天教徒弟，晚上剪片子，经常熬到凌晨两三点。徒弟说他总讲“闲着才伤身”，可身体不是机器，累了得修。去年在澳门表演铁布衫，完事当场捂着胸口喊疼，送医院发现肺部感染，心也累得不行，那时候就已经撑得够呛了。 第三个是他不肯用替身。从15岁开始做替身演员，一辈子信奉真打真摔。74岁那年拍戏，导演安排替身上高翻滚，他直接推开人自己上。落地时扶了下腰，没吭声，可X光片里脊椎和膝盖全是旧伤。医生说他心肺功能连60岁的平均水平都不如，他还坚持一年接两部动作片。观众爱看他真功夫，他就一直扛着演。 其实他不富裕。晚年没攒下多少钱，房子没几套，孩子在国外读书，开销大。接的多是网大和短视频，钱不多，但活重。有时候一天跑三个片场，徒弟看不过去劝他歇，他说停不得，一停就没人记得了。 这三个习惯加在一起，三十多年没断过。喝酒伤肝，熬夜毁免疫，拼命拍戏压心脏。哪怕从小练武，底子再好，也经不住这么耗。他不是倒在路上，是一步步走过去的。 有人说他是硬汉，也有人说他太倔。可他知道危险，只是没法停。该吃的苦吃了，该受的累受了，最后那口气，算是咽在了自己的路上。 他走了，带走的不是一个名字，而是一种再也见不到的真。