台上的他，穿将军呢大衣，不怒自威。 台下的他，睡连队稻草铺，鼾声如雷。 **这才是演员。 ** 他不是只会演“首长”。 他是李炎，“八一厂”那个被称作“高干专业户”的人。 一个眼神，能让全场肃静。 眉梢的皱纹，都像作战地图上的等高线。 但你看他演兵。 眉眼瞬间压低，那层“官威”像被水洗掉的油彩。 步伐变快，肩膀微塌，一个洗脚时哼歌的憨厚形象，活了。 当时拍戏，没“演技炸裂”的通稿。 比的是，谁能让观众忘了你本人，只记住角色那一口气。 李炎们琢磨的，是首长思考时食指敲桌的节奏，是老兵抽烟前在裤腿上擦手的习惯。 **真正的演技，是能上，更能下。 ** 能撑起将星的重量，也能接住泥土的朴实。 角色没有大小，只有真假。 把魂儿演出来，戏就立住了。 今天看《功勋》里王劲松，为演科学家查数月史料。 他说要“形神兼备”。 这条路，李炎他们六十年前，就用一身本事趟过了。 现在总说演员要有“反差感”。 你觉得，是妆造的变化更震撼，还是骨子里能住进两个截然不同的灵魂，更难得？