她突然让我意识到，真正的美人，是有“花期”的。 1967年生，徐帆今年57了。 刷到她近期的活动照，身姿依旧挺拔，但那张脸，已不再是记忆里的模样。 2023年，她还在电影《忠犬八公》里出演。 镜头拉近，眉眼间的风韵，被一种更沉稳、甚至略带疲惫的轮廓取代。 想起她年轻时在《不见不散》里的样子。 那是种带着烟火气的明媚，像北京秋日里最透亮的那片天。 如今，她是冯小刚的夫人，是人艺舞台上的中坚。 2023年10月，两人还并肩出席活动，婚姻稳如磐石。 她似乎早已转换了赛道。 但舆论场很残酷。 人们仍在对比：当年的“大青衣”，怎么就成了今天的“冯太”模样？ 这背后，是一个关于女演员最残忍的命题。 我们的屏幕，是否只允许一种关于“美”的叙事？ 在近期采访里，徐帆说得坦然。 她说更在意角色能否立住，皮囊的保质期，她早就不纠结了。 你看，有些女演员在与地心引力对抗。 而另一些，像徐帆，选择与时间谈判，换取了舞台深处的聚光灯。 当观众还在惋惜她容颜的变化时。 她早已在话剧《阮玲玉》的台侧，完成了又一场酣畅淋漓的演出。 **你觉得，什么样的演员，才算真正“抗住了岁月”？ ** 是容颜不改，还是像她这样，把人生演进了角色里？