2004年，一个26岁的男人在后台勒紧绷带假装腹肌，踩着高跟鞋摇摇晃晃。 他叫沈腾。 今天，这个名字后面跟着300亿票房。 11次春晚，一个“微博King”的称号。 有人说他当年造型“辣眼睛”。 但没人看见高跟鞋磨破的脚后跟，和绷带勒进皮肉里的疼。 如今新片票房又过15亿。 他却在健身房为《流浪地球3》撸铁，同时打磨着《飞驰人生3》的赛车剧本。 综艺里他依旧插科打诨。 可偶尔扫过的眼神，还是20年前那股“不管了，先把自己豁出去”的狠劲。 这从来不是一场关于审美的辩论。 这是一个关于“一个人要有多想赢，才敢先对自己下狠手”的真相。 你在他的笑声里，看见的是段子。 我在那段绷带里，看见了一个行业里最稀缺的专业精神：**在无人喝彩时，依然选择用最笨拙的方式，打磨自己。 ** 你的人生里，有没有那么一个瞬间，为了“上去”，甘愿先“出丑”？