2004年，我花了小3000块钱，买了台热水器。 在当年，这绝对是笔巨款。我妈看着我，眼神里全是“这孩子疯了”和“钱不是这么花的”。 牌子，A.O.史密斯。 一晃，快二十年了。 我从一个人住，到两个人，再到三口之家。 搬过一次家，这老伙计也跟着我挪了窝。 中间就正儿八经伺候过它两次，洗了洗内胆，换了根什么棒。 没了。 真就没了。连个小脾气都没跟我闹过。 我现在洗澡的时候，水哗哗地流，脑子里就经常琢磨一件事。 现在的玩意儿，到底都怎么了？ 手机用两年，卡得你想当场跟它告别。 几千块的鞋，穿不到一年就张嘴冲你笑。 所有东西好像都上了个闹钟，时间一到，就催着你换新的，你不换它就罢工给你看。 好像那个“用料扎实”、“一个顶俩”的时代，真就这么过去了。 那时候的“贵”，是把钱实实在在花在了钢板、铜管和能让你用二十年的省心上。 现在的“贵”，都花在哪儿了？我不好说。 不知道你们家里，还有没有这种“老古董”？ 它早就不是个电器了，更像个不会说话的家人，默默看着你家这些年的风风雨雨。 它肚子里存的哪是热水啊，存的明明是我们流走的时间。