越战老兵叶永贵于1963年出生在甘肃武威，1984年10月，他参军入伍，1985年12月赴云南前线作战，1986年4月至7月在老山进行防御作战。 叶永贵的老家在武威凉州区的一个小山村，贫瘠的黄土地养出了他骨子里的韧劲。1984年的征兵通知贴在村委会的墙上时，他刚满21岁，正在地里帮父母收小麦。 放下镰刀的那一刻，他没跟家里人多商量，直接跑到村委会报了名。临走前，母亲连夜给他缝了双布鞋，父亲往他背包里塞了十几个馍馍，只说了一句“活着回来”。 坐上绿皮火车往云南去的路上，叶永贵和战友们挤在车厢里，一路唱着军歌，没人知道前线的炮火会有多猛烈，只知道自己肩上扛着保家卫国的担子。 到达云南边境后，部队进行了为期一个多月的战前集训。叶永贵被分到了步兵班，每天练刺杀、练匍匐前进，手上的茧子磨了一层又一层。 1985年12月，部队接到开赴前线的命令，卡车在山路上颠簸了十几个小时，车厢里的气氛越来越凝重。到达阵地时，天色已经黑透，老山的风裹着潮气吹过来，带着一股硝烟和泥土混合的味道。 叶永贵和战友们的阵地在半山腰，周围全是战壕和猫耳洞，最窄的地方只能蜷着身子躺下，下雨的时候，洞里的积水能没过脚踝。 1986年4月，老山防御作战正式打响。叶永贵所在的班负责坚守一处前沿哨位，敌人的炮火几乎每天都在阵地周围炸响。他记得最清楚的是一次持续三天两夜的战斗，敌人的进攻一波接着一波，阵地上的工事被炸得面目全非。 子弹擦着耳边飞过的声音，炮弹爆炸时的冲击波，还有战友们的呼喊声，成了那段时间刻在他脑子里的烙印。 有一次，一枚炮弹落在离他不到三米的地方，气浪把他掀翻在地，碎石和泥土砸了他一身，醒来后发现左耳听不太清了，胳膊也被弹片划开一道深口子。 他简单包扎了一下，又拿起枪钻进了战壕。那时候，没人想过退缩，看着身边倒下的战友，叶永贵心里只有一个念头：守住阵地，不能让敌人前进一步。 7月的老山已经进入雨季，连绵的阴雨让阵地变得泥泞不堪。叶永贵和战友们的口粮大多是压缩饼干和罐头，有时候补给跟不上，就只能啃着干粮喝雨水。长时间的潮湿让很多人都得了关节炎和湿疹，叶永贵的膝盖也落下了病根，一到阴雨天就疼得直不起腰。 即便如此，他还是主动承担起夜间巡逻的任务，每次都要在漆黑的山路上走两个多小时，警惕地盯着敌人可能出现的方向。防御作战结束后，叶永贵因为作战英勇，被授予三等功，奖章被他小心翼翼地收进了背包里，没跟任何人炫耀。 1987年，叶永贵退伍回到了老家武威。他没提过前线的功绩，也没向政府提过任何要求，一头扎进了黄土地里，继续过着面朝黄土背朝天的生活。农忙时种地，农闲时就去镇上的工地打零工，日子过得平淡又踏实。 村里的人只知道他当过兵，没人知道他在老山前线经历过怎样的生死考验。直到2019年，全国开展退役军人信息采集工作，社区工作人员上门登记时，才从叶永贵的退伍证和军功章里，发现了这个沉默寡言的老汉的传奇过往。 如今的叶永贵已经60多岁了，头发早已花白，膝盖上的旧伤还在隐隐作痛。他最喜欢做的事，就是坐在院子里的老槐树下，给孙辈们讲当年参军的故事。他不讲炮火连天的激烈场面，只讲战友们互相扶持的情谊，讲保家卫国的责任。 他常说，自己能活着回来，已经是最大的幸运，那些牺牲的战友，才是真正的英雄。每年的清明节，他都会专程去烈士陵园，给牺牲的战友们献上一束花，嘴里念叨着他们的名字，一坐就是大半天。 叶永贵的故事，不是什么惊天动地的传奇，却藏着一代军人的忠诚与担当。他们在最好的年华奔赴战场，用血肉之躯筑起国防的长城，退伍后又回归平凡，把荣誉深藏心底。 这群老兵，从未忘记过自己的使命，也从未向生活索取过什么。他们的存在，就像黄土地上的胡杨，默默无闻，却有着最坚韧的生命力。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。