在农村，有个寡妇给村长家送了一个大南瓜，村长老婆好奇的问：“你怎么给我们送南瓜？” 寡妇说：“这是你家的南瓜爬墙爬到我家里结的，这不我给你送过来了！” 村长顺口说：“不对呀！我记得有两个南瓜呀？” 寡妇手里的南瓜还沾着湿润的泥土，闻言指尖捏了捏南瓜蒂，眼眶有点红，低声说：“另一个我留着了。我儿子上周摔了腿，医生说要多吃点软乎的补补，我寻思着留个给他蒸着吃，这一个给你们送来，算我赔个不是。” 村长老婆刚要接话，村长已经蹲在台阶上抽起了旱烟，烟杆对着地面磕了磕，皱着眉说：“啥赔不赔的，瓜藤长到你家，结的瓜就是你的。再说我家也不缺这一口，你拿回去，两个都给孩子吃。” 寡妇站在门口没动，衣角被风吹得轻轻晃，头埋得低低的：“那不行，该你们的就是你们的，我不能占这便宜。我家种的黄瓜豆角够吃，就是……就是孩子好久没吃点甜的了。” 她声音越来越小，到最后几乎听不清。 村长心里咯噔一下，他知道这寡妇不容易，男人走了三年，留下她和八岁的儿子，靠一亩地过活，平时连盐都要省着用。孩子摔腿这些天，他路过寡妇家，总能听见孩子疼得哭，却没见他们去村卫生院抓过药。 “行了，别跟我犟。” 村长把烟杆往腰里一别，转身进了厨房，出来时手里拎着半只杀好的鸡：“刚杀的，拿回去给孩子炖汤，比南瓜补。” 寡妇连连摆手，往后退了两步：“不用不用，真的不用，村长你这太客气了。” “再客气就是见外。” 村长把鸡塞到她怀里，又转身拿了几个刚蒸的白面馒头：“拿着，孩子吃软的。” 寡妇抱着南瓜和鸡，眼泪终于忍不住掉下来，抹了把脸，说了句“谢谢村长”，就快步往家走，生怕多待一秒就控制不住情绪。 后来，孩子的腿慢慢好了，每天放学都绕到村长家，帮着喂喂鸡，扫扫院子。村长家的瓜藤每年都会爬到寡妇家，结的瓜全归她，寡妇也常把自家腌的咸菜、种的青菜送过来，两家人就像亲戚一样走动着，没人再提过南瓜那回事。