他用一条破船救下七千多红军；他隐姓埋名17年靠打零工糊口；他让开国元帅牵挂半生。他就是红军强渡大渡河的标志性人物——帅仕高。 1935年5月的大渡河，正是汛期，浊浪滔天，漩涡密布。21岁的帅仕高已经是安顺场有名的“船老大”，祖辈传下的驾船手艺，让他能在险滩激流中稳稳掌舵。可那时的他，每天都活在国民党军队的欺压下，苛捐杂税压得船工们喘不过气，连顿饱饭都难得吃上。 深夜，红军先头部队敲开他家门时，他攥着门栓不敢开——穿军装的人，他见多了，没一个不抢东西、不打人的。直到门外的战士轻声说：“老乡，我们是红军，专为穷人打天下，帮我们渡河，管饭还付钱！” 这句话，戳中了帅仕高的心。他把门缝推大些，看见战士们背着枪，却蹲在房檐下，没进屋半步，眼神里没有凶狠，只有恳切。 那天夜里，他吃了人生中最饱的一顿饭——三大碗白米饭，就着红军战士分给他的咸菜。吃饱了，他拍着胸脯说：“我来掌舵！”不仅自己上，还喊来7个相熟的船工，凑齐了第一艘渡船的人手。 5月25日清晨7点，17名红军勇士登上渡船。帅仕高一撑篙杆，小船便扎进滚滚激流。对岸敌军的炮火瞬间响起，子弹嗖嗖擦着船沿飞过！浪头拍打着船身，船身被炮弹打穿一个大洞，江水顺着破口往里灌。 船工们想都没想，纷纷脱下身上的单衣，死死堵住洞口。突然一颗手榴弹落在船板上，冒着青烟，帅仕高眼疾手快，一把抓起手榴弹，用尽全身力气扔向江心，爆炸声溅起丈高的水花。 这一船，硬是在枪林弹雨中冲了过去！占领对岸渡口后，更多船工被红军的纪律打动，陆续赶来，最后凑齐了77人。他们分三班倒，换人不换船，整整七天七夜，日夜不停摆渡。 饿了就啃口干粮，渴了就喝口江水，困了就趴在船板上眯一会儿。帅仕高掌舵最久，手心磨出了血泡，血泡破了又结茧，硬是和大伙一起，把七千多名红军将士送过了天险大渡河。 红军临走时，给每位船工付了工钱，彭德怀还特意塞给帅仕高8块大洋，嘱咐他：“老乡，保重，以后我们一定会回来谢你！” 帅仕高没等到红军回来，却等来了国民党的追杀。蒋介石下令严查帮红军渡河的船工，“逮到就枪毙”。帅仕高的父亲被抓进大牢折磨，兄嫂也受了牵连。他只能连夜逃进大凉山深处的彝族村寨，隐姓埋名。 为了活下去，他给彝族乡亲当奴隶，吃睡都在稻草堆上，潮湿的地气熏得他一只眼睛渐渐看不清东西，最后几乎失明。这一躲，就是17年。 他没敢用过那8块大洋，也没跟任何人提起过自己帮红军摆渡的事，只是偶尔在夜里，摸着掌心的老茧，想起那些和他同生共死的红军战士。 新中国成立后，刘伯承、彭德怀两位元帅一直惦记着这位救命船工。他们下令西康省政府和驻军，务必找到帅仕高。 1952年，西康军区副政委鲁瑞林在剿匪时，意外发现了这个只会说汉话的彝族奴隶。当战士们说出“我们是红军”时，帅仕高枯槁的脸上流下了眼泪，颤抖着说：“我是帅仕高，我当年送你们过了大渡河！” 1965年秋天，彭德怀到石棉县检查工作，听说帅仕高在矿医院治眼疾，立刻赶了过去。病房里，彭德怀紧紧握住帅仕高的手，一眼就认出了他：“当年是你一老一小两个船工划一只船嘛！”帅仕高睁大仅剩微光的独眼，愣了半天：“你咋记得这么清楚？”彭德怀站起身，对着他深深鞠了一躬： “我是当年的红军战士，我们永远忘不了你这个救命恩人！”临走时，彭德怀留下30块钱和3包大前门香烟，反复叮嘱医生：“他为革命立了大功，一定要把他的眼睛医好！”后来，还特意送了他一台收音机，让失明的他能听听外面的世界。 帅仕高回到了安顺场老家，娶妻生子，过上了安稳日子。可他从没向组织提过任何要求，也从没炫耀过自己的功绩。家里的日子不富裕，他就靠种地、打鱼补贴家用，彭德怀送的钱，他舍不得花，都留给了孩子读书。 孙子帅飞回忆，爷爷总说：“红军当年为了让我们过好日子打仗，我只是摆了几天船，算不得啥功劳。”1995年，84岁的帅仕高枕着大渡河的涛声离世，直到去世前，他还珍藏着红军当年付工钱的大洋，和彭德怀送的收音机。 这位平凡的船工，用一条破船改写了历史，用17年的隐忍坚守了道义。他没读过书，不懂什么大道理，却凭着朴素的善良和勇气，在生死关头选择了帮助红军。 而那些开国元帅，也用一生的牵挂，践行了“不忘人民”的承诺。帅仕高的故事告诉我们，伟大从来不是少数人的专利，普通人的挺身而出，同样能铸就不朽传奇。这份军民同心的情谊，这份淡泊名利的品格，值得我们永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。