1990年，棋圣聂卫平瞒着家中妻子，痴迷于教王刚的妹妹王静下围棋，一不小心，让王静肚子大了。“聂哥哥，我怀孕了，怎么办？” 聂卫平无奈地说：“放心吧，我回家就处理好，我会对你负责任的！ 1952年，聂卫平出生在沈阳，从小与棋盘为伴，后来进国家队连夺全国冠军，又在中日擂台赛打出十一连胜，被封“棋圣”。棋盘上的他风光无两，棋盘外的人生，却被一连串感情选择和父子心结改写。 1979年，他和同样天赋卓绝的孔祥明结婚，第二年长子聂云骢出生。夫妻俩一个被称为“棋圣”，一个被誉为“女吴清源”，长期把精力都交给比赛，聚少离多，感情里的裂缝悄悄加深。 1990年前后，他在各类联谊和录节目时结识总政歌舞团演员王静，起初互相看不上，几次酒局、围棋请教之后却擦出火花，还被记者拍到谈笑的合影，“秘恋”的标题登上报纸，家里矛盾一下子被点燃。 不久，王静怀孕的消息传来，这段棋坛佳话式的婚姻很快走到尽头。1991年，两人离婚，孔祥明带着儿子远赴日本。她白天在餐馆洗盘子，晚上学日语，还下决心让儿子改随自己姓，改名孔令文，用这种方式和过去划开界限。 失去完整家庭成了孩子心里的结，他把对父亲的情绪都压在棋盘上，十几岁就拜在日本高手门下苦练，很快在日本定段成了职业棋手。后来在日本成家立业、给儿子起名“孔德志”，也坚持用母姓，婚礼没通知父亲，礼金原封退回，多次婉拒让孩子改回“聂姓”的提议。 与母子在异国艰难谋生形成对照的，是聂卫平在国内迅速组建的新家庭。离婚后不久，他和王静登记结婚，1991年底小儿子聂云青出生。 为了支持丈夫事业，正当红的王静淡出演艺圈，在北京当起全职太太，拿出积蓄照顾家和孩子。可生活远比棋局复杂，那几年聂卫平棋艺下滑，舆论把失利和这段婚姻联系在一起，他本就有心脏病，赛场失手后情绪低落，难免把坏脾气带回家。 王静要强，习惯了舞台，希望被照顾、被尊重；他则早被第一任妻子照料惯了，很难学会体贴，一个希望他多回归家庭，一个想着重振棋盘，谁也说服不了谁。 这段婚姻磕磕绊绊维持了近十年，最终在世纪之交以离婚收场。王静拿出积蓄，又找哥哥王刚借钱，才在北京按揭下一套小房子独自抚养儿子；而聂云青并没有像哥哥那样怨恨父亲，成年后留在国内，在父亲创办的围棋道场里做管理，算是另一种“青出于蓝”。 感情的残局，并没有终结聂卫平的家庭故事。2001年，他与贵州姑娘兰莉娅结婚，比他小二十多岁，却在他最虚弱的阶段始终守在身边。 2004年，小女儿聂云菲出生，是唯一一个从小就真正陪在他身边长大的孩子。 后来他确诊直肠癌，做了多次化疗，又突发脑梗昏迷多日，每一次生死关口，都是兰莉娅陪着他熬过去。2026年1月14日，聂卫平因突发疾病在北京去世，享年74岁，讣告由聂云菲发布。 一生三段婚姻，三个子女，一个远在日本改随母姓、曾拒收礼金的长子，一个在北京帮忙打理围棋事业的次子，一个在病床边相伴的小女儿。 棋盘上那句“落子无悔”，到了生活里却总带着遗憾。他留给世人的，是中日擂台赛十一连胜的传奇，也是几代人都难以完全复盘清楚的家庭棋局。