1931年，徐志摩坠机身亡。查家只派了7岁的金庸作为代表去参加葬礼。虽然是葬礼，但当天金庸却体验到了皇帝吃饭的感觉。事后， 他对徐家大家称赞：“真的是大户人家！” 那一年，正在文坛意气风发的徐志摩，在从南京飞往北京的途中坠机身亡，海宁徐家为此筹办了一场极尽体面的葬礼。而在另一头，查家书房里一封素白信件摊开在桌上，10岁出头的查良镛，被告知要代表家里前往吊唁。 对这个孩子来说，表哥徐志摩更多是大人口中的名字。自他有记忆起，父母就时常把这位名满天下的大才子挂在嘴边，要他好好读书，将来像表哥那样出息。久而久之，被比较的一方难免生出逆反，加上长辈间对徐志摩情事多有微词，孩子心里对这位表哥谈不上亲近，更多是排斥。 可亲缘摆在那里，礼数总要走到。查家长辈既不愿因为身份高一辈而亲自去吊唁，又怕被人视作趋炎附势，于是把这个重任落在年纪尚小的查良镛身上。也正因为如此，他才得以近距离看见一次真正大户人家的丧礼排场。 走进徐家大门，他立刻被那股庄严气息包裹。灵堂里烛火摇曳，宾客络绎不绝，徐家的长辈与子孙分列两侧，举止周到而不失分寸。 当他在灵前焚纸叩首时，按照礼节，徐志摩的父亲郑重一揖，孙辈则跪地回礼。对于一个一直在父母庇护下长大的孩子来说，这种被严肃对待的感觉，既新鲜又有几分惶然。 到了用餐时，他被单独安排在一张圆桌前，桌上热菜丰盛，与其他宾客的规格无异。两个穿白袍的男仆站在两侧，一人负责斟酒，一人随时添菜。 年纪小小的他不会喝酒，只敢象征性抿上一口，酒杯很快又被斟满。多年后，他在日记里写下那句颇带童真又极准的感受︰那大概就是皇帝吃饭的样子吧。席后，徐家祖孙亲自送出门，又派自家大船和仆从一路护送，把他安全送回查家。 那一整天，他并没有太多真切的悲伤。毕竟对这位表哥既陌生又带着成见，触动他的反而是徐家毫不吝惜的礼数、从容有度的招待，以及笼罩在整个家族上的那层体面与尊荣。他回家后感叹徐家果然是大户人家，而这份震撼，远比堂上的哭声更深地刻在他心里。 时间往前推几年，还是个孩子时的查良镛，每每被父母拿来与徐志摩比较。等到他渐渐长大，开始读懂大人口中那些风流故事时，又觉得这位表哥在感情上实在薄情，抛妻弃子、纠缠不休，全然谈不上榜样。 于是，童年里被强加的“你要向表哥看齐”，和葬礼上亲眼目睹的庄严排场，就这样一起沉入他性格的深处，化成一种又敬又憎的复杂情绪。 等他拿起笔，在纸上创造一个又一个江湖时，童年的那一幕幕重新浮现。他格外擅长写家族，写门第，写人物在血缘、责任与个人理想之间进退维谷的处境。那些在灵堂上看到的家族秩序、长幼尊卑、礼数与体面，后来都以另一种形式，出现在他构建的武侠世界里。 他也没有放过这位早逝的表哥。徐志摩的笔名叫云中鹤，在他的小说中，这个名字被直接借来，成了一个不折不扣的反派。 至于那些执迷家国大梦却在感情里游移不定的人物，比如慕容复，也多少带着他对表哥情与义、才与品之间落差的嘲讽。一个又一个“表哥”出现在书页上，多半风流薄情、野心勃勃，最后下场都不算光鲜。 然而，如果只把这一切看作报复，未免简单。徐志摩在空难中早早离场，生命定格在风华正茂的年岁，给表弟留下的，既有不认同的人品，也有不可否认的才气，还有一个家族曾经拥有过的辉煌背影。 金庸在作品里不断拆解、重塑这些影子，一方面是文学上的再创造，一方面也是对童年记忆的反复咀嚼。 从海宁那场隆重的葬礼，到后来惊心动魄的武侠长卷，一个小男孩第一次穿着整洁衣服站在灵前行礼，被当作贵客款待的那天，悄悄在他心里种下了对家族、尊严与命运的敏感。 多年以后，他给这个世界讲述了许多家族的兴衰与个人的挣扎，而那位早逝的表哥，则一直以各种面目，游走在他笔下的江湖深处。