文旅部门接走“呆呆”时，她正被上百个手机镜头包围。 这不是保护，是精准的流量截胡。 合川文旅的反应速度，比热搜发酵快了48小时。 他们带走的不是一个网红，而是一个正在失控的流量符号。 专业团队介入后，“呆呆”的抖音账号涨粉曲线出现明显拐点。 从日均3万到单日破20万，背后是内容方向的精准校准。 重庆文旅局的《培育计划》揭开了更残酷的真相： 素人爆红的平均生命周期只有17天，90%的流量会在一个月内蒸发。 当其他城市还在研究怎么蹭热点时，重庆已经建好了“网红急救室”。 媒体应对课、形象管理课、舆情监测课——这些课程的单价，比热搜榜的广告位便宜得多。 最讽刺的是，那些曾被流量反噬的素人，现在成了培训教材里的经典案例。 他们的失败，成了后来者必须避开的深坑。 文旅部门的算盘打得精： 用一套标准化的“网红养成流程”，把偶然的流量变成可持续的IP资产。 个人获得专业护航，地方收获长效宣传，平台拿到优质内容——三赢的局，唯独少了“野生”的意外之美。 当每个“呆呆”都被装进定制的培养皿， 我们怀念的，究竟是那份未经雕琢的真实，还是流量时代最后的侥幸？ **如果“野生网红”注定要被收编， 你觉得我们是在保护他们，还是在驯化流量？ **