机枪已架好，再迈一步全村死 码头亮着灯，日军喊壮丁去接船。叶德公一眼看穿，那是屠宰场。他吼出“撤”，人群掉头。枪声没响，全岛捡回命。 武木一郎把地图塞进信鸽脚环，鸽子飞走那刻，他知道自己活不成。情报送出去，东京上空才有后来的炸弹。 叶德公没走，留在码头断后。子弹打光，他点燃最后一捆炸药，火光里像在给女儿送行。飞机载着“笃信者”掠过海面，他抬头笑了笑。 这段历史被拍成剧，很多人第一次知道，三灶岛渔民救过64名美军飞行员。他们没枪，只有渔船和胆子。 看完我记住一句话：真正的英雄，不靠武器，靠先喊停的那一声。