刷到陶玉玲老师走了的消息，心里猛地沉了一下。 屏幕上还是那张《柳堡的故事》的剧照，“二妹子”一条大辫子，一双清亮亮的眼睛，笑得那么干净。 就好像昨天才看过。 你说怪不怪，我们这代人，可能叫不出她的名字，但绝对认得出这张脸。这张脸，就是我们父辈、祖辈青春记忆的封面啊。 那会儿的演员，真不一样。 现在我们聊演技，聊人设，聊番位，聊流量。 他们那代人，聊的是什么？是信念。 是真觉得，我演这个角色，是为了新中国，是为了人民。我不是在“上班”，我是在“战斗”。 所以你看“二妹子”的眼神，里面没有一丝杂质。 你看《霓虹灯下的哨兵》里她演的春妮，那种朴素和坚韧，不是“演”出来的，是从骨子里长出来的。 一个人，一辈子，七十多年，就把“演员”这两个字，用生命认认真真地写了一遍。 没有绯闻，没有炒作，没有那么多乱七八糟的事儿。 就是一个个角色，一部部作品，踏踏实实地垒起来，成了我们记忆里的一座碑。 这种“德艺双馨”，不是一句空话。 是她们那一代文艺工作者，刻在骨子里的自我要求。 有些人走了，但好像又没走。 她演活了那个时代最干净的眼神，然后把这个眼神，留给了我们所有人。 走好，我们的“二妹子”。