5秒。 就5秒。2010年电影院里的集体屏息，值6.61亿。 赵铭那5秒的“留白”，成了麻匪狂欢里一根刺骨的针。 现在呢？ 她坐到了监视器后面。 《奇门遁甲2》抡出的不是风情，是刀光。2594万分账票房，靠的是拳拳到肉的速度。 变了。 全变了。 以前导演赌的是“敢不敢脱”，现在赌的是“会不会剪”。10秒一个高潮，短剧的基因像病毒一样钻进网络电影的血脉。 《目中无人2》刀快，叙事更快。 观众举着手机，耐心比薯片还脆。 但钱变厚了。2023年，30亿分账票房在流动。 奇幻、动作啃下最大块的蛋糕。 矛盾吗？ 一边是平均3个月赶出来的工期，一边是制作成本硬生生涨了15%。 快，但要精。 糙，就得死。 “留白”从性感变成了技法。 当裸露被算法和审核逼到墙角，聪明的创作者开始玩更危险的游戏——用节奏掐你脖子，用信息量轰炸你眼皮。 **高级的性感，不再是肌肤，是脑皮层上炸开的烟花。 ** 所以，别再哀叹“没那味了”。 味道变了，是因为喂饭的勺子变了。 从大银幕的集体窥视，到小屏幕的私人投喂。 从5秒的漫长煎熬，到10秒的持续高潮。 我们不再等待子弹飞一会儿。 我们要子弹，在按下“下一集”之前，就必须击穿眉心。 这不是退化。 这是一场关于“注意力”的极限生存。 活下来的，都是最懂“眨眼经济学”的手艺人。