广西那个最猛的男人，49岁那年，从广东工地上带回一个19岁的女工友。 俩人没领证，在村里摆了几桌酒就算过日子了。谁都没想到，这往后21年，他们会一口气生下15个孩子。 山沟里，没电视，没网。天一黑，夫妻俩就关上那扇吱呀作响的木门。日子过得像复制粘贴，陆红兰的肚子，大了平，平了又大。从1995到2016年，家里的人口从2个，变成了17个。 一家十几口，全挤在一间土坯房里。墙壁被烟火熏得漆黑，屋外风大，屋里就灌风。梁二偶尔下山帮人割松脂，挣回来的钱，撒进这个家，连个响都听不见。锅里，常年是野菜糊糊，一人一勺，舀完就没了。 村里人见了他们都绕着走，背后全是戳脊梁骨的闲话。 眼看这日子就要彻底崩了，一部摄影机突然开进了山里。 媒体的曝光，像一颗信号弹。紧接着，扶贫干部踩着泥路找上了门。低保、医保、教育补贴，所有文件办得飞快。最关键的，是政府直接拨款，在旁边给他们盖起了一座崭新的水泥平房。 就像一场豪赌。梁二用前半生最疯狂的“投资”，在悬崖边上，等到了国家队出手，一把就给托了底。官方调查下来，拐卖、强迫，全都没有，倒是为这事处理了11个失职人员。 现在，梁二快八十了，背着手在院子里溜达，教最小的两个娃数数。陆红兰在村委会找了个保洁的活，每月几百块，够买米买油。 家里那台崭新的洗衣机，是她评上“最美家庭”带回来的奖品。那台双开门的大冰箱，是老大出去打工，用第一个月实习工资买的。以前挤一张桌子吃饭，现在三张桌子拼一起，还坐不满。 当年那些在背后指指点点的人，现在见了面，老远就递烟，夸他家孩子个个懂事，有出息。 这场长达二十多年的疯狂生育，硬生生把一个赤贫家庭，赌成了一个“人丁兴旺”的样本。 他用最原始的生存本能，对抗所有的现代规则，最后，竟然还赢了。