周深站上春晚，声音特别却被说不男不女，他怎么就成了全民偶像？ 33岁的周深现在上春晚都快成习惯了，每年一到春节就看见他在台上唱歌。他个子不高，声音也不是那种 typical 男生嗓音，很多人第一次听都会愣一下——这真是男的在唱？可就是这么一个人，从当年被同学骂“娘娘腔”，到现在被央媒点名表扬，他走的路和谁都不同。 小时候他因为声音尖、个子小，经常被欺负。他自己也觉得别扭，在学校不敢多说话，上网才敢发自己的歌。那时候叫“卡布叻”，没人知道他长什么样，只听声音，反而没人judge。他爸妈本来让他去乌克兰学医，结果他硬是退了学，转去学音乐。没钱就自己打工，日子过得紧巴巴。 后来参加《中国好声音》，导演组前三次联系他都不敢信那个声音是男的。等上了台，四个导师全转身了，脸上的表情像是看到了什么不该存在的东西。那会儿大家还不懂这种嗓音意味着什么。高晓松倒是看明白了，自己掏钱给他做专辑，说这声音华语乐坛几十年出一个。 真正火起来是《大鱼》这首歌。电影《大鱼海棠》出来那年，几乎每个人的朋友圈都在转发他的歌。清冷的感觉配上画面，直接打中人心。很多人拿它当剪辑背景音乐，悼念啊、分手啊、回忆童年啊，什么情绪都能搭得上。他没刻意走红，但作品自己长了腿。 后来他年年上春晚，唱主旋律歌曲也能让人安静下来。《灯火里的中国》这种歌，换成别人可能就是完成任务，但他一开口，好像真能把人带到那个场景里。人民日报找他合作年度主题曲，唱普通人打拼的故事，不夸张也不煽情，就是平实地说出来。 他还去过联合国唱歌，唱的是《和平颂》。现场有人叫他“angel boy”。在卡内基音乐厅清唱《梁祝》，底下外国人听哭了。不是靠翻译，不是靠口号，就靠声音本身的力量。 他没学过怎么营销自己。香港火灾那回，他悄悄捐了一百万，谁也不知道，后来快递单被网友扒出来才曝光。去贵州给乡村小学送乐器，自己跟着车跑一趟，不拍照不宣传。粉丝看他这样做，也开始自发组织筹款，帮他一起做公益。 当然也有争议。前阵子和单依纯合唱，现场有点小失误，网上立马有人说他不行了，状态差。还有人总拿“假声男高音”说事，好像他只会炫技。可你看他这么多年，其实一直在唱不同的东西，不光是高音，也在试着表达更复杂的情感。 韩红说他是“华语乐坛的宝贝”，这话听着肉麻，但仔细想想，也许她说的是：像他这样没被磨掉棱角活下来的人，确实少见。他不是靠变成别人喜欢的样子才成功的，而是坚持用本来的样子站稳了。 他唱了二十年，不是为了证明自己正常，而是让“正常”的定义变得更宽一点。那些曾经觉得他奇怪的人，现在也习惯了听他唱歌，甚至离不开这种声音。 原来不需要改变自己才能被接受。只要一直唱下去，世界迟早会听清你在说什么。