我家两年前收留了一只流浪猫，现在已经快5岁了，前几天因为我们出去18天，把他单独放在老家的房子里，它去过几次，留下足够的粮食和水。 回来那天，我推开门，屋里静得能听见时钟滴答响。粮盆空了，水碗见底，厕所却干净得反常。我喊它名字，没动静。心里咯噔一下，赶紧往里走。 客厅窗帘拉着，光线暗暗的。沙发边露出半截尾巴，我蹲下一看，它缩在缝隙里，眼睛瞪得圆圆的，盯着我，但没躲。我伸手，它慢慢凑过来，闻了闻我的手指，然后轻轻舔了一下。我松口气，以为没事了。 可接下来几天，它像变了只猫。以前它高傲，现在粘人得要命。我走哪儿它跟哪儿，连洗澡它都蹲在浴室门外抓门。晚上睡觉，它非得挤在我脖子边，呼噜声像辆小摩托，吵得我睡不着。有次我半夜翻身，不小心压到它尾巴，它没叫，只是默默挪开，第二天照样贴过来。 最奇怪的是，它开始囤东西。我的袜子、发圈、甚至电视遥控器，都被它叼到窝里藏起来。那天我找钥匙，发现全在它垫子底下，摆得整整齐齐。我哭笑不得，它坐在旁边，尾巴绕着小爪子，一脸认真。 周末下午，我在书房赶工，窗外忽然下雨，噼里啪啦打在玻璃上。它本来在晒太阳，一下跳起来，冲进书房钻进我怀里，身子微微发颤。我摸着它后背，它慢慢平静下来，抬头看我，眼神软软的。那一刻我懂了，它是不是怕雨声？老家那房子窗户漏风，我们走那几天，正好赶上雷雨季节。 昨天我清理旧物，翻出一个它小时候玩的毛线球，已经散架了。我随手扔进垃圾桶。晚上，我发现垃圾桶被推倒了，毛线球不见了。最后在它窝里找到，它正用爪子拨弄着，玩得很专注。我没打扰，悄悄退开。 今天早上，我煮牛奶，它蹲在厨房门口看。我倒了半碗放地上，它走过来，没马上喝，先用脑袋蹭了蹭我的小腿，然后才低头舔起来。阳光从窗户斜进来，照在它毛上，暖烘烘的。我靠在门边，看着它喝奶的样子，心里慢慢踏实了。