别再@基特·哈林顿了，他已经把琼恩·雪诺的斗篷烧了。 他现在是漫威的黑骑士。 片场照里他举起的不是长爪，是一把发出幽光的乌木刀。 内部消息说，2024年拍完《永恒族2》，他的角色会一路杀进《刀锋战士》的项目里。 未来五年，他的档期属于超能力，不属于铁王座。 HBO的钱和精力流向了别处。 《雇佣骑士》前传正在孵化，“小恶魔”彼特·丁拉基转到了监制椅。 资本用新故事覆盖旧伤口，而不是缝合它。 原编剧的话你得拆开听：“遗憾”是礼貌，“故事必须结束”才是核心。 他们造了一座让你意难平的雕像，然后抽走了所有修补的工具。 美国编剧工会的报告悄悄记下了一笔：你们的愤怒，客观上让后来剧集的制作周期和预算数字后面，都多添了一个零。 接受这个结局，就像接受琼恩·雪诺最终的选择：他扔下王冠，走向长城之外。 粉丝的执念也该拔剑出鞘，指向新的宇宙。 **烧掉旧旗，才能看见新的烽火。 **