1980年，北京一场婚礼，像在拍电影。 新娘身上的绸缎，在阳光下泛着柔和的光泽。 新郎西装笔挺，站得笔直。 那一年，大多数人结婚，穿的是的确良。 聂卫平和孔祥明的这一身行头，足够普通家庭攒上大半年。 为什么能这么体面？ 看看他父亲的名字：聂春荣。 机械科学研究院院长，中国机械工程的奠基人之一。 母亲是教师。 这是一个标准的京城高知家庭。80年代初，这样的家庭拥有的不仅是工资，更是稀缺的社会资源与眼界。 所以，聂卫平能心无旁骛地沉浸在围棋的黑白世界里，直至封圣。 他的成功路径，清晰地刻着家庭的烙印：优渥的经济条件消除了生存焦虑，知识分子的远见指明了培养方向。 这不仅仅是一场婚礼的排场。 这是一个关于“起点”的样本。 你看到的是绸缎与西装，看不到的是家庭为孩子铺就的认知台阶与试错资本。 他赢在起跑线，不是靠天赋，而是家庭用见识和资源，稳稳地托举。