那口缸里的婴儿没哭。 铁屑混着草药，是热的。 苗翠花的心，是硬的。 这就是方世玉的第一口“奶”——不是乳汁，是滚烫的金属汤。 竹片捆，铁条缠，一个丑陋的麻脸娃娃，在成为传说前，先成了他母亲的一件“作品”。 铜皮铁骨。 代价是智商永远停在八岁，痛觉彻底消失。 他分不清玩笑和杀意。 十四岁，一拳。 就一拳，武当派的女婿雷老虎，喉骨碎了。 这不是英雄故事的开篇，这是野兽出笼的实录。 暴力，是他唯一的语言。 二十四岁，对阵五枚师太。 拳脚打在他身上，像打在闷鼓上。 师太笑了。 横练功夫的罩门，不在头顶，不在丹田。 在肛门。 一脚，精准，阴毒。 这个打不疼的怪物，像被拔了插头的机器，轰然倒地。 铜皮铁骨，包着一副豆腐渣内脏。 我们爱看荧幕上的俊俏侠客。 历史的暗角里，真实的武术传承，常浸泡在这种畸形的荣耀里。 用生理的残缺，兑换片刻的强悍。 这不是练武，是炼蛊。 母亲是第一个施蛊人。 所以今天，老师傅总把“武德”挂嘴边。 烦吗？ 那是血的教训。 习武不再是造一件人形兵器，而是驯服体内的野兽。 那口滚烫的缸，早已冷却。 我们终于明白，最强的罩门，从来不是肛门。 是缺失的那颗，仁心。