别再说演员是青春饭了。 他撕下标签的速度，比换戏服还快。 凭《暗夜猎手》爆红后，Netflix开出单集12万美金片酬，漫威递来反派合约。 但他转身做了更狠的事：成立自己的制片公司。 首个项目，直指斯蒂芬·金的小说，请来《女王的棋局》导演斯科特·弗兰克操刀。 另一手，同步推进女性黑色喜剧系列。 悬疑与喜剧，双线并进。 真正的破局点在这里：他拿到了亚马逊Prime Video的整体合作协议。 这意味着，他成为首个获得主流流媒体全面制片权限的、具有他这样背景的制片人。 数据印证了选择：他主导的限定剧，完播率比行业平均高出整整27%。 最新战况升级。 《暗夜猎手》第二季获续订，单集预算飙至1500万美元，他新增执行制片人头衔。 该剧烂番茄新鲜度92%，是平台去年观看时长季军。 斯蒂芬·金项目《The Dark Half》定档2024年秋，首季8集，已直接预定两季。 从等待被选择，到掌握选择权。 顶级演员转型的终极答案，不是演更多角色，而是定义规则。 他证明了一件事：真正的片酬天花板，不是别人给的支票数字，而是你自己画下的版图疆界。 不是告别聚光灯，而是掌握了打光的方向。