1982年的春节前，军校同学突然打电话约我一起回他老家看看。推开他家门，我心里还想着“校长”“女飞行员”这些标签呢，结果一进门就看见桌上摆着几样家常小菜，看着特别实在。阿姨聊起飞行的事，不说那些金光闪闪的荣誉，就实实在在地说：“能不能让别人安全飞更重要。”老校长屋里墙上没挂那些闪着光的奖章，全是些边角都磨毛了的旧照片，看着就有年头。 2025年初，我接到个坏消息，阿姨走了。老校长坐在窗边，轻轻说：“她最得意的就是带出一批能接得住班的人。”桌上那个小木盒里，放着旧航线图、风向标，还有张没寄出去的明信片，上面写着：“等天气好，带你们飞更远。”我们把阿姨的旧教案交给新学员的时候，那个小姑娘摸着封皮说：“我会把它用旧的。”那一刻突然明白，传承哪是光讲故事啊，是把那些标准都磨成了日常的习惯。 这些年见了不少履历表上写得闪闪发光的人，但最让我心里一动的，还是那些藏在细节里的东西：多写一页流程、多推演一步风险、多练一次新人。英雄哪是干那些惊天动地的大事啊，是把普通的事天天干到稳当。那些藏在抽屉里的经验，得靠我们用平时的耐心好好守着。老校长说故事还有后半段，要等他九十岁再讲。你说，这世上最厉害的“习惯”，是不是就是把“别怕”刻进骨子里？