我妈把我的手机、钥匙、钱包，全收走了。 她当着我的面，挨个给亲戚打电话，压着嗓子说：“她不对劲，得送医院。”声音不大，刚好能让我听清。 而我，就坐在沙发上，看着她忙前忙后地“安排”我。 这一切，就因为半小时前，我把孩子们新买的那条羊绒毯子，从窗户扔了出去。 那毯子，是前天孩子们刚拿回来的，说天冷了，让我盖着舒服。可我一看到那个花色，整个人就像被扔进了冰窖。 那个他，走之前，盖的就是一模一样的。 那抹挥之不去的颜色，那个刻在脑子里的花纹，像一根烧红的针，一下子就扎进了我的眼睛里，扎得我太阳穴一跳一跳地疼，胃里翻江倒海，只想吐。 我抓起那条毯子，冲到窗边，用尽全身力气把它扔了出去。看着它在半空中飘了一下，掉下去，我才终于能喘上一口气。 我妈冲进来，指着我的鼻子骂，问我发什么疯。 我没法解释。 我总不能告诉她，看见那条毯子，我就能闻到消毒水味，就能听见心电监护仪的滴滴声，就能想起那个人是怎么在我面前一点点凉下去的。 他们都说，那不是我的错。他们都劝我，人要往前看。 可往前是哪？我眼前只有一堵墙，一堵用回忆砌成的墙，我撞得头破血流，也撞不开。 现在，我妈还在打电话，我爸在阳台一根接一根地抽烟，谁也不看我。 他们觉得我是疯了，只有我自己知道，我只是在用最笨的法子，救自己。