100万条命。 填不满1927到1937这十年。 我爷爷九岁那年没了。 土匪干的。 电影里当笑话讲，现实里是硌在几代人嗓子眼的碎骨头。 那不是故事。 是账本。 绑票、火并、抽丁、屠村…账目明细写不进正史，全刻在族谱的“早夭”和“殁于兵乱”里。 你当《让子弹飞》是寓言？ 那是纪录片。 黄四郎的碉楼，今天还在西南山坳里杵着，墙上的弹孔喂饱了苔藓。 乱世不是形容词。 是触觉。 是夜里狗突然不叫了，全家缩进地窖的湿度。 是卖女儿换三斗高粱的秤杆刻度。 是伤口溃烂生蛆，用烧红的镰刀头去烫时的那股肉焦味。 学者管这叫“社会转型阵痛”。 阵痛？ 你去问问那些坟头草。 他们只会告诉你，民国三十八年，太阳底下没新鲜事。 军阀的旗换一面，老乡的粮缸就空一轮。 城头变幻大王旗，旗杆底下埋的都是同一批无名骨。 所以别轻易说“穿越”。 你扛不住那份真实。 我们今日所有的抱怨，在当年都算盛世微澜。 刷到这条的你，大概爷爷辈都吃过苦。 但苦难不该是谈资。 记住它，不是为卖惨。 是为了辨认——辨认那些试图把“乱”包装成“浪漫”的毒药。 这时代依然有土匪，只是他们穿西装，PPT里画着更大的饼。 看看窗外吧。 车流，路灯，外卖员奔跑的轨迹。 这份平淡到令人瞌睡的日常，是那一百万人没能等到的明天。 我们活在历史的幸存者偏差里。 嘘，别吵醒枕头下的枪声。