世界上喝茅台最多的人叫季克良。 他在茅台工作50年，喝掉2吨多茅台，凭借“最贵的鼻子”助力茅台成为市值2万亿的商业帝国，他与“中国烟草大王”褚时健齐名，被誉为“茅台教父，一代酒神”，堪称中国国宝级人物。 季克良的故事，要从1964年说起。那年他25岁，刚从无锡轻工业学院发酵专业毕业，背着铺盖卷坐了三天三夜的绿皮火车，一路颠簸到贵州仁怀的茅台镇。 一下车，他就被眼前的景象震住了——镇子被赤水河环绕，两岸全是青瓦木屋，空气里飘着一股复杂的香气，像粮食发酵，又像花果混合，闻久了脑袋发晕。接待他的是茅台酒厂的老厂长郑光先，拍着他的肩膀说：“小季啊，咱们这儿穷，蚊子多，你可别后悔。”季克良笑着摇头，心里却犯嘀咕：这么偏的地方，能酿出什么好酒？ 真正让他震撼的，是第一次进生产车间。那是秋天，正是制曲的季节，几十个女工光着脚踩在装满小麦的木框里，汗水顺着脸颊滴进麦堆，空气中弥漫着湿热的气息。季克良蹲在旁边看了半天，问：“为什么不用机器？”老工人哈哈大笑：“机器踩出来的曲，没有温度，酿不出茅台的味儿。”他似懂非懂，伸手抓起一把曲药，凑到鼻尖闻，那种独特的酱香瞬间钻进鼻腔，像电流一样击中了他——原来酒的味道，是从这里开始的。 从那天起，季克良成了车间里最勤快的人。他跟着老工人学踩曲、学酿酒，每天天不亮就起床，晚上摸黑回宿舍，笔记本记满了密密麻麻的数据：温度、湿度、发酵时间、酒醅颜色……有一次，他为了观察酒醅的变化，连续三天三夜没合眼，眼睛熬得通红，嘴唇干裂出血，同事劝他休息，他说：“这是千年传下来的手艺，每一个细节都不能错。” 真正让他名声大噪的，是1978年的那次品鉴会。当时茅台酒厂面临一个难题：产量上不去，质量也不稳定，有人提议引进国外的酿造设备。季克良坚决反对，他说：“茅台的魂在工艺，不在机器。”为了证明自己的观点，他带着几瓶不同批次的茅台，邀请全国有名的品酒师来盲测。 那天，他坐在品酒师中间，一个个尝过去，每尝一口就闭着眼回味，然后说出酒的年份、度数、发酵池的位置。结果，他的判断几乎全对，在场的人都惊呆了——有人说他有“特异功能”，他却笑着说：“哪有什么特异功能，不过是喝多了，记住了味道。” 从那以后，“最贵的鼻子”成了他的外号。可很少有人知道，为了练出这双“鼻子”，他付出了多少代价。上世纪80年代，茅台酒厂实行改革，有人建议降低成本，减少高粱的使用量，季克良拍着桌子反对：“茅台用的是本地小红粱，粒小皮厚，耐蒸煮，少了它，酒就没了筋骨。”为了说服大家，他带着团队做了上百次实验，最终证明，减少高粱用量会导致酒体单薄，口感变差。后来，他又带领团队攻克了“高温堆积发酵”的技术难关，让茅台的产量提高了30%，质量也更加稳定。 1998年，亚洲金融危机爆发，茅台酒的销售陷入困境。季克良临危受命，担任茅台集团董事长。他带着销售团队跑遍全国，甚至跑到国外去推销。有一次，他在美国的超市里看到，一瓶茅台卖到了300美元，比国内贵了十倍，他感慨地说：“我们的酒这么好，为什么不能让更多人知道？”回来后，他提出了“文化茅台”的理念，把茅台的历史、工艺、故事融入到品牌宣传中，让茅台从“高端白酒”变成了“中国文化符号”。 如今，季克良已经85岁了，退休多年，但他依然关注着茅台的发展。每天早上，他都会泡一杯茅台酒，慢慢品尝，回忆当年的岁月。有人问他：“您喝了这么多茅台，不怕伤身体吗？”他笑着说：“我是喝着茅台长大的，我的身体早习惯了。再说，茅台是我的命根子，只要闻着它的味道，我就觉得踏实。” 季克良的一生，都在和茅台打交道。他用50年的时间，把一个小酒厂变成了世界级的商业帝国，也让中国的白酒文化走向了世界。有人说他是“酒神”，有人说他是“教父”，可在他自己看来，他只是一个普通的酿酒人，一个想把祖先的手艺传承下去的人。就像他常说的那样：“茅台不是我一个人的，它是中国的，是世界的。我要做的，就是让它永远保持原来的味道。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。