2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 2021年的四川小镇，青瓦白墙的老屋里总亮着一盏长明灯。30岁的张植坐在床边，帮57岁的母亲袁家凤擦脸，温热的毛巾划过她松弛的脸颊，她像个孩子似的咯咯笑，伸手去抓毛巾：“植儿，痒……”张植笑着躲开，声音柔得像水：“袁妹妹乖，擦完脸带你去院子里晒太阳。” “袁妹妹”——这是张植对母亲的新称呼。放在两年前，谁也想不到，那个在乡镇卫生院妇产科里穿着白大褂、手稳得能接住早产婴儿的袁家凤，会变成如今连自己名字都记不住的模样。 2019年的冬天来得早，袁家凤值完最后一个夜班，回家时摔了一跤。起初以为只是普通磕碰，直到她开始频繁忘记刚说过的话，给病人开处方时连常用药名都想不起来，张植才带着她去了大医院。“额颞叶痴呆”，五个字像冰锥扎进张植心里——医生说这病进展极快，从记忆衰退到完全失能，可能只有短短几年。 确诊那天，张植在医院走廊坐了很久。他想起小时候，母亲总把他架在肩膀上，去卫生院后面的菜园摘番茄，红通通的果子映着母亲白大褂上的红十字，是他童年最亮的颜色。母亲接生过镇上大半的孩子，谁家媳妇难产，半夜敲窗户她都能立刻爬起来，有人送鸡蛋感谢，她总笑着推回去：“母子平安比啥都强。” 可病来如山倒。2020年春天，袁家凤开始认不出人，对着镜子里的自己会问“你是谁”；夏天时，她连筷子都握不稳，吃饭像小猫似的舔勺子；到了秋天，她突然变得格外依赖张植，只要他离开视线就会哭闹，像被抛弃的幼童。 张植做了个决定：辞掉城里的工作，回家专职照顾母亲。他把母亲的房间和自己的打通，晚上就睡在旁边的小床上。母亲怕黑，他整夜开着小夜灯；她半夜会惊醒，嘴里胡乱念叨着“产妇要生了”，张植就握着她的手，轻声说“袁妹妹别怕，有我呢”——他发现，每次喊“袁妹妹”，母亲的眼神会清明一瞬，仿佛能抓住点什么。 最让人议论的，是张植给母亲洗澡时从不让她独处。浴室里放着小板凳，张植蹲在地上给母亲搓背，母亲会像孩子似的玩水，把泡沫抹到他脸上。“都三十岁的大男人了，跟妈睡一起，洗澡还不避嫌，像话吗？”镇上的闲言碎语像风似的刮进院子，张植从不辩解，只是把母亲抱得更紧些。 有次邻居大妈上门撞见，忍不住劝：“让护工来吧，你这样耽误自己啊。”张植正给母亲喂粥，勺子里的米熬得烂烂的，母亲吞咽困难，他就一口口吹凉了再喂。“她以前喂我吃饭时，也是这样的。”他抬头笑了笑，眼里有红血丝，“现在她忘了，我记着就行。” 为了让母亲多记起些事，张植把家里堆满了老物件：母亲当年的白大褂熨得笔挺，挂在客厅最显眼的地方；接生过的婴儿照片贴了满满一面墙；他还学母亲以前的样子，在菜园种了番茄，牵着母亲的手去摘，告诉她“这是袁妹妹最喜欢的”。 母亲偶尔会突然清醒。有天张植给她剪指甲，她盯着他的手看了半天，突然说：“植儿，妈对不起你，耽误你娶媳妇了。”张植鼻子一酸，把脸埋在母亲手心：“娶媳妇哪有陪袁妹妹重要？”母亲不懂，只是用没牙的嘴轻轻啄他的头发，像小时候哄他睡觉那样。 如今的张植，每天的生活围着母亲转：早上帮她穿衣、刷牙、喂饭；中午带她在院子里晒太阳，指着天上的云说“像棉花糖”；下午教她认卡片上的字，尽管她转眼就忘；晚上给她讲故事，讲她当年接生的那些孩子，讲她是镇上最厉害的医生。 有人说他傻，为了一个失智的母亲毁了自己的人生。可张植不这么想。他看着母亲在阳光下眯起眼睛笑，觉得日子慢得像首诗。“袁妹妹，你看这花又开了。”他指着院角的月季，母亲顺着他的手望去，咯咯地笑，眼里映着花的影子，也映着他的样子。 或许在旁人眼里，这是段匪夷所思的相处，但对张植来说，不过是把母亲曾给予他的爱，一点点还回去。那些关于“避嫌”的议论，在母亲清澈的笑容面前，轻得像阵烟——有些守护，从不需要向谁解释，因为爱本身，就是最硬的道理。