在西藏待了 8 年。劝告大家，好好的在家里待着，没事不要瞎出去溜达旅游。特别是偏远地区。有些事情比你想象的还要严重。 我在林芝郊外开了个杂货铺，平时卖点日用品给过路的司机。那天下午，风扇在头顶吱呀呀地转，我正打盹呢，门帘一掀，进来三个小伙子。穿着鲜艳的冲锋衣，一看就是来旅游的。 领头的小伙子叫小李，张嘴就问去雅鲁藏布江大峡谷最险的那段怎么走。我放下手里的报纸，说那儿路塌方好久了，本地人都不去。小李笑嘻嘻地掏出手机，给我看网上的攻略，说有个瀑布拍照特好看，他们必须打卡。 我摇摇头，指着窗外说：“你看这天，云层厚得很，一会儿准下雨。那条路下雨就变泥潭，车进去就出不来。”另一个戴眼镜的男孩拍拍背包，说他们租了辆四驱车，还带了无人机，肯定没问题。我劝不动，只好从柜台底下翻出个旧指南针塞给他们，说万一迷路了，往东走有信号。 他们道了谢，兴冲冲地走了。我站在门口，看着他们的车扬起尘土，心里咯噔一下。手机亮了一下，是天气预报的警报，今晚有暴雨。 果然，半夜里雨哗啦啦地下，风刮得像狼嚎。我睡得不安稳，总觉得有事。天快亮时，电话响了，是陌生号码，断断续续的。小李在那边喊：“叔！我们车陷泥里了，水涨上来了，救命！” 我赶紧叫上隔壁的藏族朋友多吉，开着他的旧卡车出发。路上一片漆黑，车灯照出去全是雨幕。多吉不说话，只是紧紧握着方向盘。我们颠簸了两个多小时，才找到他们。车斜在河滩边，水已经漫到车门了，三个小伙子缩在车顶，浑身湿透，冻得直哆嗦。 把他们拉上车，小李嘴唇发紫，说无人机早掉水里了，指南针也没用，因为根本分不清方向。多吉叹了口气，默默调转车头。回去的路上，雨渐渐小了，但山雾弥漫，像蒙了一层纱。 后来，他们在铺子里烤火，小李低声说：“叔，对不起，该听你的。”我没接话，只是往炉子里添了块炭。窗外，山峦在晨雾中若隐若现，安静得让人心慌。 从那以后，我再不多劝了。只会在有人问路时，指指墙上贴的地图，那上面用红笔标着几个字：危险区域，勿入。可总有人不信邪，拿着手机就往外冲。我继续守着我的小铺子，看着人来人往，心里默默希望，他们都能平安回来。但有时候，平安这东西，在荒野里，真说不准。