魏晨杀疯了。 豆瓣8.7，春晚彩排间刷剧本，第二季《沉默的荣耀》下半年直接开机。 这哥们的节奏，不是走，是弹射。 但今天不说他一个人。 说一群人。0713，那帮老快男。 最新消息，收官录制，九个人，一个不少。 张杰下了演唱会飞机直奔现场，陈楚生吉他都没放下。 你以为是剧本？ 看看花絮里吉杰搂着俞灏明脖子那劲儿，装不出来。 十七年了。 这帮人早被流量场筛成了三六九等。 张杰稳坐塔尖，演唱会场场爆。 魏晨闷声钻剧组，检察官角色焊在身上，新一季剧本正在死磕细节。 吉杰呢？ 早转型了，直播间里卖红酒，比当年舞台上还嗨。 最唏嘘是阿穆隆，名字都快被遗忘。 但你说他们散了？ 没有。 姚政、郭彪，借着“再就业”的风又起来了，俞灏明更是在片场和综艺里找到了新活法。 最打脸的是陈楚生和张杰。 江湖总传他俩王不见王。 结果呢？ 节目里互怼接梗，彩排间隙烟都能分一根。 哪有什么不和，不过是看客自己脑补的江湖。 他们的群，到现在还响。 不是商业互吹，是“谁在北京？ ”“聚？ ”“走。 ”十七年，顶流换了几茬，热搜塌了又起。 他们这个局，没散。 你会发现，真正的内娱奇迹，不是谁红透半边天，而是一帮三十好几的男人，还能因为一句“兄弟在”，就凑成一桌。 这不比任何顶流剧本都热血？ 这是普通人友谊的样本，稀缺，所以珍贵。