太罕见了！一天两次火箭发射失利，貌似在我国航天史上还从未出现过。 2026年1月17日，中国航天经历了刻骨铭心的一天。从西南的西昌到西北的酒泉，相隔千里的两座发射场，在不到12小时内接连传来失利的消息。这幕“祸不单行”的场景，让无数关注星空的人揪紧了心。 先出状况的是“国家队”的长征三号乙火箭。这位曾执行过多次重大发射任务的“老将”，在飞行末段出了岔子。根据初步信息，火箭一、二级飞行正常，问题可能出现在将卫星送入最终轨道的第三级。搭载的实践三十二号卫星因此未能进入预定轨道。 就在同一天晚上，酒泉卫星发射中心，民营火箭公司星河动力研发的谷神星二号火箭，迎来了万众瞩目的首次飞行试验。不幸的是，这次首飞也遭遇了异常。火箭最终没能成功，有分析指出问题或出在一级。 一天之内，国家主力型号与民营新锐火箭双双受挫，这种巧合在历史上确实极为罕见。它像一面镜子，瞬间映照出中国航天两个重要侧翼的真实状态。但这真的是“天塌下来”的灾难吗？我们或许需要一点历史的纵深来看待今天。 中国航天的征途，从来不是一条笔直的康庄大道。上世纪90年代，长征火箭也曾经历过一段异常艰难的时期。1996年2月，长征三号乙火箭首飞失利，造成了严重损失。紧接着在同年8月，长征三号火箭发射再次失败。频繁的挫折，一度让中国火箭在国际市场上的信誉跌入谷底。正是那段刻骨铭心的至暗时刻，催生了中国航天史上最严格的质量管理革命。著名的“质量问题归零五条标准”从此成为铁律，它要求从定位到复现，每一个故障都必须被彻底厘清。正是这种对失败毫不留情的剖析，最终换来了此后连续十年的发射成功。可以说，没有昨天的跌倒，就没有今天的稳健。 放眼全球，航天本身就是与高风险共舞的事业。即便是技术最成熟的美国， SpaceX的“星舰”在实现突破前，也经历了多次公开的爆炸与失败。就在前几天，1月12日，印度空间研究组织（ISRO）的PSLV-C62火箭也因第三级异常，导致16颗卫星损毁。这些都在告诉我们，失败是航天探索基因里无法完全剔除的一部分。 那么，今天这罕见的两连挫，到底意味着什么？ 对于成熟的长征三号乙来说，一次偶发失利更像是严厉的警报。它提醒我们，哪怕是最可靠的系统，也容不得丝毫松懈。每一个螺丝、每一根导线、每一次检测，都必须回到“归零”的原点去审视。历史的教训是，一次惨痛的失败若能换来体系的彻底加固，其长远价值可能远超百次顺理成章的成功。 对于首次出征就折戟的谷神星二号而言，这几乎是新型火箭成长的“成人礼”。它的兄弟型号谷神星一号，也曾经历过失利，原因可能细微到一根电缆的绝缘失效。航天事业就是如此残酷，任何一个微小的瑕疵在极端环境下都会被无限放大。民营航天带着“快速迭代、降低成本”的使命闯入赛场，但航天工程的客观规律要求他们必须在“快”与“稳”之间，找到那个最艰难的平衡点。 有趣的是，资本市场对航天失败的反应，正在发生微妙的变化。去年底，我国两款新型火箭在实现入轨后，回收尝试均告失败，但相关航天板块的股价却不跌反涨。这背后是一种新逻辑：市场开始为“清晰的迭代路径”和“公开的失败数据”买单。一次原因明确、过程透明的失利，其推动进步的价值，有时甚至超过一次原因模糊的成功。 因此，1月17日的两次失利，与其说是中国航天的“滑铁卢”，不如说是一次压力测试。它同时考验着“国家队”精益求精的持久力，和“民营队”快速学习、承受挫折的成长力。这两种力量，一个关乎基础与稳定，一个关乎活力与未来，都是中国航天迈向星辰大海不可或缺的羽翼。 航天从来不是浪漫的短跑，而是一场充满未知与坎坷的马拉松。真正的强大，不在于从未跌倒，而在于每次跌倒后，都能凭借严谨、勇气和智慧，比以前更稳健地站起来。此刻，最重要的不是渲染悲情或盲目乐观，而是等待那份严谨的故障分析报告。那份报告，才是下一次点火起飞时，最可靠的保障。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。