快 90 岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将 25 岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 屋里墨味呛人，黑得伸手不见五指。新凤霞心怦怦跳，只听师傅的喘气声近在耳边。他摸索着，从墙角一个旧樟木箱底，掏出个用油纸裹得严严实实的东西，不由分说塞进她怀里。 “拿好，藏稳了。”齐白石的声音又急又哑，“除了你，谁也不能给看。” 新凤霞抱着那沉甸甸的包裹，还想问，老师傅已经颤巍巍推她出门。外头阳光刺眼，画室里师兄们的说笑声隐约传来。她低头快步走回自己小屋，闩上门，手心都是汗。 油纸一层层揭开，里面是几本边角磨损的手订册子。纸已泛黄，密密麻麻全是毛笔小楷，配着蝇头小画。一笔一划，全是画虾的窍门——须怎么捻笔才有劲，节怎么晕墨才透亮，那些老爷子在画桌上从不细说的关节，全在这儿了。册子最后几页，墨迹犹新，画的竟是新凤霞前几日学画的牡丹，旁边批着：“瓣勿太匀，略破方活。” 她怔怔看着。窗外蝉鸣聒噪，屋里静得能听见自己的心跳。忽然就明白了，刚才黑屋子里，师傅那攥得她发疼的手，和欲言又止的眼神。 几天后，新凤霞照常去学画。齐白石正闭目养神，她默默铺纸研墨，画了只虾。须子刚勾到一半，老爷子不知何时睁了眼，瞅着纸，鼻子里“嗯”了一声。 就这一声，新凤霞懂了。她没抬头，笔尖稳稳地走下去。画完，齐白石伸出枯瘦的手指，在虾尾处轻轻点了一下——那儿墨稍淡，正显得透明。 他什么也没说，又合上眼。阳光透过窗纸，照在老人花白的眉毛上，也照在未干的虾画上。新凤霞悄悄瞥见，师傅嘴角好像弯了一下，很浅，像石子投入深潭，几乎看不见涟漪。 她把那几本册子，藏在了自己装戏服的箱底。偶尔深夜取出翻看，总觉得那松烟墨的气味里，掺进了淡淡的、阳光晒过的樟木香。