八十年代帅气有为大专生被乡书记看中提亲，本是旁人羡慕的好事，他却不顾对方身份，只因觉得不合适就一口回绝。现在村里老一辈提起这事还摇头……说我爸当年轴得要命，放着好日子不过，非走窄路。 那天他刚从书记家回来，闷头灌了两瓢凉水。我奶蹲在门槛上摘豆角，斜眼瞅他：“真黄了？”我爸嗯了一声，转身进屋。桌上煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子晃得厉害。 其实那天在书记家，他还看见了一样东西。堂屋条案上摆着个玻璃罩子，里面是书记女儿用彩线绣的牡丹，旁边压着张奖状：乡文艺比赛一等奖。可他瞥见墙角竹篓里，胡乱塞着几件没洗的衬衫，领口油黑发亮。就那一瞬间，他忽然觉得，这屋里的精致都是摆给外人看的。 隔天他去农技站上班，自行车骑到半路，拐进了河滩。芦苇正长得疯，白茫茫一片。他坐在河沿上发呆，从晌午坐到日头偏西。后来他说，那天听见水哗哗地流，就想通了——人不能像这河边的石头，光图个表面光滑，里头实不实，自己知道。 一个月后，他揣着毕业时攒的七十二块钱，去了省城。在建筑工地拌过灰，在货运站扛过大包。最难的时候，睡在桥洞底下，拿报纸盖肚子。有回淋雨发了烧，蜷在工棚里打摆子，迷迷糊糊的，想的居然是农校实验田里那些棉铃虫该怎么治。 三年后的秋天，他回来了。黑瘦，但眼睛亮。背了个帆布包，里头装着夜校的结业证，还有一本《果树嫁接技术》。没进家门，先去了后山——那会儿村里正推广种苹果，可苗子总活不成。他在山上转了两天，抓一把土在手心里搓，又找老农聊天。最后得出结论：不是苗的问题，是这山向阳坡太陡，存不住水。 后来他带着村里几个小伙子，自己设计了一种“鱼鳞坑”，像瓦片似的垒在坡上。来年春天，树苗真的绿了一片。现在后山那片果园，还有他当年亲手嫁接的第一棵苹果树，结的果子特别甜。 去年书记女儿回娘家，在村口碰见他。她牵着个小男孩，我爸正给果园拉水管，满手泥。两人笑了笑，没说话。擦肩过后，那孩子仰头问：“妈妈，那个伯伯是谁？”她顿了顿，说：“一个……挺有意思的人。” 有时我问我爸，后悔不？他正给苹果树剪枝，剪刀咔嚓咔嚓响。“有啥后悔的，”他说，“人活一口气。那口气顺了，吃糠咽菜都是香的。”夕阳照在他斑白的鬓角上，亮晶晶的。